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    El detective Burke investiga a una banda de violadores que rondan las calles de Nueva York en una furgoneta raptando y matando a jóvenes prostitutas.


    Cogido entre durísimas situaciones, Burke solicita la ayuda de una extraordinaria familia amiga suya formada por la vieja ciudadana a Chinatown Mama Wong, de múltiples y dudosos oficios; el Profeta, que domina las calles y Michelle, un transexual que se prostituye. Pansy un mastín que sigue a Burke constantemente… y por supuesto Blue Belle, una jovencita voluptuosa que informa a Burke de los movimientos de la furgoneta fantasma y a quien el detective quiere salvar, a toda costa, del ambiente en que vive.
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    Para Abe, a quien nunca he visto pero siempre he conocido.


    Y para Nathan, a quien conocí.


    Dos fragmentos de la misma raíz.


    Ambos me miran desde algún lugar fuera del vertedero.
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  La primavera tarda en llegar aquí.


  El vigilante estaba en la posición del loto, serenamente sentado sobre una manta del ejército que había doblado con todo cuidado en cuatro partes antes de coger las herramientas y ocupar su puesto. Era un hombre de color, de piel negra y bruñida, con el cabello lacio y brillante caído a ambos lados de la cabeza como un casco, enmarcando una cara con una gran frente.


  Tenía en el regazo un grueso bloc de dibujo y llenaba prolijamente una página con símbolos bellamente sombreados, una caligrafía propia. No se molestaba en ocultar su trabajo a los ojos de los transeúntes. Su media sonrisa lo decía todo. Los simples pensaban que estaba loco; nunca comprenderían la diferencia entre el mensajero y el mensaje.


  Sobre los hombros llevaba una colcha azul celeste. Colocó tres cazos de porcelana de color azul sobre la manta, a su alrededor. El de la derecha contenía una generosa cantidad de rotuladores de punta fina de distintos colores. En el de la izquierda guardaba un pesado Zippo y algunos cigarrillos sueltos de diversas marcas. El cazo que tenía enfrente contenía algunas monedas que animaban a los ciudadanos a contribuir para una causa mística.


  Tenía largos y finos dedos, limpios y suaves, con las uñas pulidas y pintadas con esmalte incoloro. Ayer, cuando me detuve a mirar por encima de su hombro mientras trabajaba, me fijé en sus manos. Llenó un cuarto de página con símbolos, sin repetir ni uno, trabajando con cinco colores distintos y sin prestarme la menor atención. Cogí uno de los cigarrillos y lo encendí con su mechero. No se movió. Arrojé algunas monedas en el cazo de porcelana y me fui, fumándome su cigarrillo. Por el sabor calculé que tendría tantos años como yo.


  No necesitaba el detalle de las uñas pulidas para saber que era el vigilante. El vecindario está lleno de casas para pacientes psiquiátricos a los que han dado de alta; cada mañana arrojan su carga a la calle, pero el tipo no formaba parte de ese grupo. No hablaba solo ni intentó contarme su vida. Y no parecía tener miedo.


  Al parecer, el frío airecillo invernal que todavía soplaba en pleno abril no lo molestaba. Trabajaba en el mismo lugar todos los días; empezaba alrededor de las once de la mañana y se quedaba hasta las tres, más o menos. Tenía un lugar fijo. Siempre se situaba junto a un diminuto triángulo de mugre en West Broadway, entre Reade y Chambers. En el basurero había un par de bancos rotos sin respaldo y un árbol enano al que años de atentos cuidados por parte de palomas, perros, ardillas y borrachos había transformado en una especie de bonsái. Un callejón sin muros. En esta parte de la ciudad a esas zonas las llaman parques.


  A las once todavía estaba a la sombra, pero después del mediodía el sol pasaba desde el East River hasta el Hudson, y el ambiente se caldeaba. El vigilante no se quitaba la manta de los hombros.


  Su parcela de basura era una ciudad fronteriza: Wall Street se expandía desde el extremo de Manhattan en una carrera de obstáculos con yuppies del Soho y habitantes de pisos altos. Cada centímetro cuadrado de espacio valía algo para alguien… y aumentaba de valor unos meses más tarde. Las pequeñas fábricas se convertían en cooperativas. Hasta el río iba desapareciendo a medida que la voracidad de terrenos alejaba cada vez más de la costa a los constructores; Battery Park City estaba estirando sus tentáculos en el lugar vacío que se había creado tras la demolición del paso elevado de la autopista del West Side. Los antros de la orilla se rendían ante los restaurantes dedicados a la nouvelle-cuisine. Las tiendas de electrónica donde podías encontrar lo necesario para montar tu propia radio o pinchar el teléfono del vecino, cedieron paso a los sushi. Las tiendas de antigüedades y las galerías de arte se abrían paso junto a establecimientos donde vendían vitaminas o alquilaban vídeos.


  Por aquí siempre ha vivido gente. Este vecindario era una maldita colonia artesanal; producía más cerámica que todo el pueblo navajo. A hippies y artistas les parecía que los borrachos proporcionaban el necesario toque de realismo a la vida. Pero los nuevos ocupantes pertenecen a ese tipo de gente que entra en fase preorgásmica cuando les susurran al oído las palabras «banco de inversiones» y que les trae sin cuidado el sabor del barrio. Los cerrajeros estaban en la cúspide de una pujante industria.


  La entrada del Hotel Superior quedaba a la vuelta de la esquina de la calle Chambers, y las habitaciones se extendían a lo largo de West Broadway. La mía se encontraba en el ático y daba al parque. Por setenta y cinco pavos a la semana pagaba una cama individual de bamboleante cabecera y somier metálico, una vieja y gastada mecedora con relleno de la tapicería a la vista y un armario de metal colocado contra la pared. La habitación estaba pintada de un color neutro que también tenía algo de desinfectante. Contra la pared había una larga cadena forrada de vinilo; uno de los extremos estaba fijado al suelo por un cerrojo en forma de U. El otro estaba suelto, sujeto a nada, esperando pacientemente. No me había decidido a alquilar un televisor por sólo dos pavos al día.


  Alguien que nunca haya estado en una similar diría que la habitación parece una celda. Nada se aparta tanto de la realidad.


  Era casi la una de la tarde. En mi tercera hora de vigilancia, cambié de posición en la silla, recorriendo la calle con los binoculares, estudiando el tráfico humano en torno al vigilante. Pasó una mujer joven con su amigo. Llevaba el pelo teñido de cuatro colores distintos y erizado en puntas rígidas que apuñalaban el aire cada vez que movía la cabeza. Llevaba una mano en el bolsillo trasero de los tejanos de su amigo. Él miraba al frente sin decir nada. Un ciclista se acercó a un Mercedes color tabaco estacionado en la esquina. Bajaron la ventanilla del coche y el ciclista metió dentro la cabeza y las manos. No se entretuvo mucho. El Mercedes y el ciclista se fueron cada uno por su lado. Una mujer joven, de edad similar a la del pelo tieso, taconeaba impaciente en el bordillo con un portafolios de piel que se doblaba como una bolsa, un traje chaqueta a rayas sobre la camisa blanca y un lazo rojo anudado como una corbata. Los borrachos dormitaban al sol, espatarrados en los bancos… pasajeros de un crucero que siempre permanece en dique seco. Un marimacho imponente, con el brazo en torno al cuello de una chica esbelta y de cabello largo, cruzó la escena con el bíceps doblado para exhibir un tatuaje. Estaba demasiado lejos como para leerlo, pero sabía lo que decía: dura de pelar.


  Seguía sin haber rastro de mi objetivo. Lo había seguido durante tres semanas, controlando cada paso de su recorrido del mediodía. El calígrafo de la manta tenía que ser el vigilante; era la única parada que hacía siempre mi tipo. Moví suavemente la cabeza tratando de aliviar la rigidez, sin perder de vista la calle. Invisible en las tinieblas de mi cuarto encendí otro cigarrillo, ocultando la llama con la mano, y seguí esperando. Es lo que mejor se me da.
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  Estaba trabajando en un hotel de mala muerte, pero había conseguido el trabajo en el asiento trasero de una limusina. El cliente era un abogado de Wall Street. Representaba su papel a la perfección, pero su reloj no era tan valioso como para pensar que para aquel tipo fuera algo rutinario eso de sentarse en un taxi de cien mil dólares.


  —Ha tardado mucho en llegar, señor Burke —dijo, tratando de encontrar el tono apropiado para hacerme entender que no estaba acostumbrado a esperar—. Le llamé ayer por la mañana.


  No dije nada. No estoy en la guía telefónica. Para eso hay que ser dueño de un teléfono. El abogado había llamado a uno de los teléfonos públicos de la parte trasera del restaurante de Mamá Wong. Mamá siempre contesta lo mismo: «El señor Burke no está, ¿vale? Usted deja mensaje, ¿vale?». Si el tipo dice otra cosa o empieza a preguntar lo que sea, Mamá se limita a repetir la misma canción. Lo dice suficientes veces como para que el que llama capte el mensaje: si no le parece bien, lo lamento muchísimo.


  El abogado intentó otra manera de romper el hielo.


  —Señor Burke, mi empresa tiene un problema y me dijeron que usted podía ser el hombre ideal para ayudarnos.


  Me encogí ligeramente de hombros, dándole a entender que podía continuar. No tenía prisa… ése es el problema cuando pagas un trabajo por horas.


  —¿Hay alguna razón especial para encontrarnos aquí? —quiso saber, señalando el río Hudson con un gesto impaciente. Tenía un bonito reloj y gemelos coquetones.


  —¿Quién le dio mi número? —interrumpí.


  El abogado se tragó el fastidio, recordando que no estaba hablando con un igual. Era el momento de ponerme en mi lugar.


  —¿Le basta con «el señor C»? —preguntó sonriendo.


  —No.


  Pareció realmente desconcertado, pero como era abogado sólo debía de ser verdad en parte.


  —Pensé que sería suficiente. Me dieron a entender que una recomendación del señor C. bastaría.


  —Olvídese de lo que creyó entender, colega, y suelte quién le dio mi número.


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Quiere decir que el señor C. habló con usted? —pregunté mirándole a la cara.


  —El número vino de él —respondió, contestando a la pregunta como hacen los abogados.


  —Que tenga un buen día —corté, buscando la manija de la puerta.


  —¡Espere un minuto! —exclamó, cogiéndome el brazo.


  —No haga eso.


  Apartó la mano e intervino de nuevo:


  —Puedo explicárselo, señor Burke. Por favor, no sea impaciente.


  Se removió en el asiento de suave piel gris, apretó un botón y miró con orgullo cómo se abría el muro acolchado que había entre nosotros y aparecía un bar bien provisto.


  —¿Le apetece una copa?


  —No —contesté, sacando un cigarrillo de la chaqueta. Me lo puse en la boca y busqué una cerilla con la misma mano. Conservé la otra en el bolsillo, donde la había mantenido desde que subí a la limusina. Pero el gesto para él carecía de significado.


  —¿Le importaría abrir la ventanilla si va a fumar…? Soy alérgico.


  Apreté el botón y la ventanilla bajó con un susurro, dejando entrar el ruido del tráfico de la autopista del West Side. Estábamos estacionados en una especie de pasaje entre la calle Vestry y la encrucijada donde la autopista se desvía hacia la calle Catorce. Pasaban coches, pero no gente. La limusina me había recogido en Wall Street; informé al abogado adonde quería ir, y él se lo comunicó al chófer.


  Encendí el cigarrillo e inhalé a fondo mientras contemplaba al picapleitos.


  —Esa porquería lo va a matar —dijo. Un ciudadano preocupado.


  —No, qué va —le tranquilicé.


  Se encogió de hombros como para decir que hay gente que está más allá de la posibilidad de recibir educación. Tenía razón, pero no respecto a mí. Volvió a intentarlo.


  —El señor C. es cliente de nuestra empresa. Mientras hablábamos de… otros asuntos, comentó que usted podía adecuarse más a nuestras necesidades inmediatas que… un investigador más tradicional. —Me echó una mirada esperando una reacción. Cuando comprendió que tendría que esperar mucho tiempo, cambió de táctica y siguió adelante—. El señor C. nos dio ciertas… ehh… garantías sobre su discreción, señor Burke.


  Su entonación transformaba esas garantías en una pregunta.


  Di una calada. La brisa que entraba por la ventanilla empujó el humo hacia su cara alérgica.


  El abogado se puso un portafolios de piel sobre el regazo, lo abrió, transformándolo hábilmente en un pequeño escritorio, y dio golpecitos en un bloc amarillo con la punta de un bolígrafo de oro para captar mi atención.


  —Señor Burke, puedo escribir una cifra, usted la mira y me dice si le interesa.


  Y sin esperar respuesta, escribió despacio «10 000» con grandes cifras. Con reverencia, como si estuviera grabándolo en una tablilla de piedra. Arqueó las cejas en otra pregunta.


  —¿Por hacer qué? —pregunté.


  —Nuestra empresa tiene un… ehhh… problema de seguridad, señor Burke. Nuestra posición es única porque, como decimos nosotros, relacionamos los campos legal, financiero y comercial. Por así decirlo, nuestra oficina transmite información. Una información de corta vida, pero muy valiosa. ¿Me sigue?


  Asentí, pero el abogado no estaba dispuesto a creerme.


  —¿Está seguro?


  —Sí —contesté, aburrido. El tráfico interno no lo inventaron los yuppies… siempre hay alguien dispuesto a pagar por información. Yo recorría el angosto sendero entre la prisión y el servicio de urgencias cuando este tipo todavía se estaba planchando el culo para ingresar en la facultad de Derecho.


  El abogado se masajeó la barbilla. Otro gesto. Quería indicarme que estaba tomando una decisión. Pero el poder decisivo nunca había estado en sus manos, y ambos lo sabíamos.


  —Alguien de nuestra empresa ha estado… beneficiándose de la información. Información que nos ha llegado por nuestra calidad de empresa fiduciaria. ¿Me sigue?


  Me limité a asentir, esperando.


  —Sabemos quién es esa persona. Y contratamos a los mejores profesionales para investigar el asunto por nuestra cuenta. Especialistas en espionaje industrial. Gente capaz de revisar cosas que no nos gustaría exponer en una citación. ¿Comprende?


  —Claro.


  —Como le dije, sabemos quién es. Pero no hemos podido probar nada. No sabemos cómo mueve la información ni quién se la pasa.


  —Habrán controlado sus cuentas bancarias, abierto el correo, pinchado los teléfonos… todo eso, ¿no?


  Ahora le tocó a él asentir, como a disgusto movió la cabeza unos pocos centímetros.


  —¿Telegramas, visitas en la oficina, palomas mensajeras…?


  Volvió a asentir, serio.


  —¿De cuánto tiempo dispone el tipo entre el momento de conseguir la información y su uso?


  —Ah, entonces comprende, señor Burke. Ése es exactamente el problema. Se trata de cuestiones muy delicadas. Nada sobre papel. En una situación de tráfico interno normal, un espía dispondría como mínimo de varios días para moverse. Pero en nuestra situación tendría que actuar en cuestión de horas… no más tarde de la hora de cierre el mismo día en que consigue la información.


  —¿Y lo han tenido bajo constante vigilancia durante una temporada?


  Asintió.


  —¿Sin resultado?


  Repitió el gesto.


  —¿Han llamado a los federales?


  —No es el medio ideal en este caso. La propia empresa tiene sus intereses además de la obligación de proteger a los clientes. Tal vez se le escape la complejidad de nuestra profesión…


  Le dediqué lo más parecido a una sonrisa. Nunca había oído que nadie calificara el negocio del blanqueo como una profesión.


  —¿Y por qué no lo despiden?


  —No podemos. Es un joven muy bien relacionado. Además, nuestros clientes exigirán alguna prueba de su culpabilidad antes de tomar medidas. Por algún motivo, han insistido mucho en este aspecto.


  Seguro. Los «clientes» querían tener la certeza de que el problema se resolvería de manera definitiva. Gente como ésta sólo se interesa por la verdad cuando un error puede costarle dinero.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Queremos que descubra cómo saca la información este individuo. Y queremos pruebas. Algo que podamos presentar a nuestros clientes.


  —¿Y el único momento en el que podría pasarla es durante las horas de trabajo?


  —Sí, sobre eso no hay duda. Si la pasara después… no tendría valor para él ni para nadie.


  Encendí otro cigarrillo, pensando en el asunto. Me inclinaba a pensar que se habían equivocado de tipo. Quizá fueran los «clientes» los que les estaban haciendo la faena. Tal vez el único que robaba fuera este abogado. No era mi problema. El dinero, sí. Siempre lo es.


  —Sólo podría vigilarlo cuando saliera del edificio, ¿no?


  —Sí. Dentro está totalmente cubierto.


  —Uno de los grandes por día. Hasta que descubra cómo lo hace o hasta que usted me diga que lo deje. Y otros diez si le entrego pruebas.


  —Señor Burke, con el debido respeto, eso representa el triple de lo que cobran las mejores agencias de seguridad. Y sólo trabajará un par de horas diarias.


  —En efectivo. Limpio. Ningún billete mayor de cincuenta. Sin números de serie consecutivos. Nada de billetes nuevos —puntualicé—. Ya conoce el procedimiento habitual.


  El abogado me miró, estudiando mi cara por primera vez desde que subí a la limusina.


  —¿Qué lo encarece tanto?


  —Pregúntele al señor C. —sugerí.


  Bajó la mirada.


  —No lo necesitaremos cada día. Sólo cuando llegue algo. Llamaremos tan pronto como…


  —No.


  —No le entiendo.


  —Necesito trabajar a este tipo todos los días, ¿entiende? Tengo que conocerlo. He de saber cuándo cambia sus hábitos. No es necesario que me llame cuando llegue información. Si lo vigilo a fondo, lo sabré sin que me lo diga.


  —Podrían pasar semanas…


  Asentí.


  —Tal vez más. ¿Quién sabe? Probablemente no lo pescaré la primera vez que se mueva. Depende de que ustedes tengan algo con lo que merezca la pena traficar.


  —¿Y tal vez no lo pesque?


  —Tal vez no.


  El abogado fingió pensárselo. Tal vez le salía mejor el papel de honesto.


  —Hay que moverse. Hoy es viernes. ¿Podría empezar el lunes?


  —Seguro.


  —Muy bien, señor Burke. Estoy dispuesto a pagarle mil dólares en efectivo ahora mismo. Por el trabajo del lunes. Por adelantado, como ha solicitado. Nos encontraremos todas las noches… usted me da el informe y decidimos si continúa.


  Me limité a negar con la cabeza. No comprendía por qué habían enviado a ese idiota a hacer negocios conmigo. Era un tiburón de traje a rayas, pero no podía atacar a la gente que nunca se acercaba al agua.


  —¿Tiene otra propuesta?


  —Sí, amigo. Ésta es mi sugerencia. Usted me da veinte mil dólares, tal como acordamos, ¿vale? Eso compra veinte días, a menos que lo resuelva antes. Si me salgo antes de diez días, le devuelvo dinero. Si en veinte días no aparece nada, nos reunimos y analizamos la situación. ¿Entiende?


  —Esto es excesivo —dijo el abogado, pero su expresión no se correspondía con las palabras—. Usted espera que yo…


  —Estoy empezando a hartarme. Estoy cansado de usted. Si es cierto que el señor C. lo ha enviado a hacer negocios conmigo, debe de llevar por lo menos veinte mil en ese bonito portafolios suyo. Y si usted es un chico de los recados, vuelva y dígale a su jefe que se equivocó de mensajero.


  Se quedó allí, mirándome. Encendí otro cigarrillo.


  —Cuando haya terminado de fumármelo, me iré —le dije para hacer tiempo.


  El abogado trató de sonreír.


  —No soy ningún chico de los recados —dijo, muy rígido. Abrió otra sección del portafolios. El dinero estaba muy bien ordenado, con los billetes de cincuenta dólares apilados en fajos. Contó veinte paquetes y los arrojó despreciativamente en el amplio espacio de asiento que nos separaba, asegurándose de que en el portafolios quedaba mucho más dinero.


  Estaba diciéndome que hubieran pagado más, que él era quien reía el último.


  —¿Quiere que le lleve a algún sitio? —preguntó sonriendo.


  Arrojé por la ventana un paquete vacío de cigarrillos.


  —No, gracias —dije al abogado, guardando el dinero en distintos bolsillos de mi chaqueta—. Llamaré a un taxi.


  Un ruinoso taxi sin licencia se acercó a la limusina. La vieja mole herrumbrosa estaba tan mugrienta que ni siquiera se veía nada a través de los cristales. La boca del abogado se abrió. Me despedí con un gesto, salí de la limusina y me metí en el taxi. El conductor bajó el taxímetro y nos fuimos en medio de una nube de humo blanco.
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  Localicé al enterado cuando estaba a media manzana de distancia. Vigilarlo durante días me había proporcionado práctica… podía distinguirlo entre una multitud sólo por su forma de moverse. Buscando al vigilante, como siempre. Con los prismáticos observé sus manos. Seguía trabajando en sus gráficos, con la cabeza inclinada por la concentración. Cuando el enterado se acercó, enfoqué los tres cazos, pasando del que tenía los rotuladores al otro, al que contenía los cigarrillos. Miré el último del triángulo, el que tenía las monedas. No distinguía nada más. Solté el aire despacio por la nariz, con los codos apretados contra el pecho.


  El dinero cayó en el cazo del vigilante. Unas monedas. Y un trozo chato y plegado de papel de aluminio. Levanté una mano hacia la persiana y la bajé. Me dejé caer al suelo y la levanté unos centímetros para poder espiar sin los binoculares.


  Un chico con una camiseta a rayas apareció doblando la esquina montado en un patinete. Perdió el control y saltó; el patinete siguió rodando solo y fue a dar contra un coche aparcado. El chico iba preparado para el choque: tenía las manos enguantadas, y llevaba los codos y las rodillas protegidos con almohadillas. Ocultaba la cabeza bajo una máscara de plástico blanco… como las que usan los porteros de hockey. Se sacudió, mareado. Después se lanzó directamente sobre el vigilante, cogió el cazo de las monedas con ambas manos y huyó calle arriba apretándolo contra el pecho. El vigilante empezaba a ponerse de pie cuando un borracho le cayó encima desde atrás. Su largo impermeable flotaba y me impedía casi toda la visión, pero pude ver cómo el vigilante le incrustaba un codo en el pecho, tirándolo hacia atrás. Para evitar la caída, el borracho se aferró al vigilante. Cayeron juntos al suelo. El vigilante forcejeó hasta liberarse, deteniéndose un momento para patear al indefenso borracho en el pecho.


  Cuando se volvió, el chico había desaparecido. Vi cómo el taxi ilegal se alejaba en dirección al río.


  El vigilante dio una vuelta completa, consciente de que era demasiado tarde. El borracho se alejó a rastras palpándose las costillas. El vigilante alzó las puntas de la manta, la cogió con las dos manos y la sacudió un par de veces para formar un saco. Se la echó al hombro y se metió en el metro.


  Meter en la ruinosa maleta todo mi equipaje y salir me llevó menos de un minuto.


  Salí por la puerta lateral que daba a la calle Chambers y regresé atravesando el parque. La calle estaba igual que antes del choque. Ni siquiera quedaba el patinete.
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  Mi Plymouth estaba aparcado en la calle West, cerca de uno de los edificios en construcción. El tipo que lo fabricó hace años estaba tratando de conseguir lo último en taxis de Nueva York, pero murió antes de conseguirlo. Metí el equipaje en el maletero y encendí el motor. Aquella máquina gris de dos toneladas y media se puso en marcha enseguida, como siempre. Apreté el botón y bajó ventanilla. Encendí un cigarrillo y me dirigí al muelle.


  Llegué el primero. Retrocedí hasta que el parachoques tocó la base del muelle, metí una cinta de Judy Henske y escuché por milésima vez Si eso no es amor. Esperando de nuevo. Si Linda Ronstadt es como una antorcha, Henske parece un lanzallamas.


  Pasaron un par de tipos cogidos de la mano y hablando. Un chico supermusculoso estaba apoyado contra un coche abandonado, quemado. Un negro daba unos toques a un óleo que reproducía el puerto. Un tipo con cuerpo de adolescente atravesó la escena en patines, llevaba gafas de espejo para ocultar la verdad. Las rameras no trabajan este muelle. Alguna regulación que el Concejo de la Ciudad nunca comprendería reserva el lugar a los maricas.


  Nadie se acercó al Plymouth. Iba ya por el tercer cigarrillo y Henske cantaba desgarradamente Vieja carreta cuando el taxi se detuvo junto a mí, formando un ángulo, con el morro apuntando al maletero de mi coche. El chico salió el primero, sin la máscara de portero y con su carita infantil resplandeciente de orgullo.


  —¡Eh, Burke!


  —No grites —le dije, bajando del coche.


  —¿Lo has visto? ¡Ha salido perfecto!


  Saltaba como si hubiera marcado un gol en la liguilla. Robar dinero en la calle era lo más parecido a eso que podría hacer Terry nunca.


  Lentamente, el Topo surgió de la oscuridad del taxi sin licencia. Llevaba un grasiento mono y un pesado cinturón de herramientas en torno a la cintura, con una tira que le pasaba sobre el hombro. Algo brilló en sus gafas de culo de botella… no sabía si era el sol. Entró en la zona de sombra que proyectaban los dos coches y se acuclilló, rebuscando en su bolsa de cuero. Terry se agachó junto a él, apoyándose en su hombro y tratando de espiar el interior de la bolsa. Las manos fofas y pálidas del Topo, con los dedos regordetes, parecían demasiado torpes para abrir el cierre, pero tenía la habilidad de un neurocirujano. Sacó el disco de aluminio y lo dejó caer en mi mano, mirándome con aire interrogante.


  —Veamos —dije, desenvolviéndolo con cuidado.


  Con una letra nítida, casi coqueta, había escrito «Maltrom, Ltd». Nada más. Tampoco necesitaba más información.


  —Buen trabajo, Topo —le dije.


  El Topo gruñó.


  —¿Dejaste a Max?


  Volvió a gruñir. Max el Silencioso no debía el nombre a su forma sigilosa de moverse. Era un guerrero mongol que trabajaba por cuenta propia y nunca hablaba. Max se ganaba la vida como correo, moviendo asuntos por la ciudad. Los trabajos paralelos eran su vida. Era tan fiable como el cáncer y tratar con él resultaba todavía más peligroso. Max era el borracho que había chocado con el vigilante. Había aceptado las patadas en las costillas aun cuando hubiera podido partir al tipo como un palillo. Un profesional.


  El Topo seguía agazapado en las sombras. El chico estaba a su lado. Ahora esperaba en silencio, como le habían enseñado.


  —Dispongo de una hora, más o menos —le dije al Topo.


  Hizo una mueca… era la idea que tenía de una sonrisa.


  —¿No quieres llamar primero a tu agente de bolsa?


  No tengo un agente de bolsa. No recibo correo y no tengo teléfono. Tal vez sea verdad que no puedes derrotarlos… pero tampoco tienes por qué unirte a ellos.


  —Tengo que ver a Michelle —dijo el chico.


  Miré al Topo y di mi aprobación.


  —Voy a darle mi parte —concluyó.
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  Atravesé la autopista y empecé a abrirme camino por las calles traseras del Soho. Con cuidado, como lo hago todo.


  Lily dirige un lugar especial donde trabaja con niños víctimas de agresiones sexuales. Hacen terapia individual y de grupo y les enseñan técnicas de autodefensa. Tal vez todo sea la misma cosa.


  La mujer de Max trabaja allí. Inmaculada. No ha transcurrido tanto tiempo desde aquella ocasión en que trató de impedir que tres punks atacaran en el metro a un hombre anciano. El anciano no era tal, sino Max, quien repasó a los punks como una cadena atraviesa un kleenex, los dejó destrozados y sangrantes en el suelo del metro y tendió la mano a la mujer que había intentado defenderlo. Su hija nació hace unos meses… una niña con la sangre de dos guerreros en las venas.


  Terry me miró sin girar la cabeza, poniendo en práctica lo que le habíamos enseñado. Pero lo hacía sólo por practicar… ya no estaba asustado. La primera vez que lo llevé en coche, había sido alquilado por un chulo. Estábamos haciendo un trabajo a fondo, buscábamos la fotografía de otro chaval. Recogimos a Michelle en la calle para que pudiera vigilar a Terry mientras nos preparábamos para librarlo del chulo.


  Encendí un cigarrillo recordando aquella noche.


  —¿Quieres? —le pregunté.


  —Michelle no quiere que fume.


  —No le diré nada.


  El chaval era lo bastante listo como para no usar el encendedor del tablero del Plymouth. Encendí un fósforo de madera y se lo acerqué. Dio una fuerte calada. Teníamos un trato.


  Observé cómo barría con la mirada las calles por donde pasábamos, sin mover la cabeza.


  Estuve en Biafra durante la guerra. Poco antes del fin, las cosas se pusieron feas. La única misión era conservar la vida. No había comida, estábamos cercados, había soldados por todas partes, aviones que escupían muerte… volaban tan bajo que hubiéramos podido alcanzarlos con un rifle. Si hubiéramos dispuesto de uno. Demasiadas maneras de morir. Algunos gritaban, otros corrían. Nadie ganaba. Vi chavales esparcidos por toda la selva, con las caras ya muertas, esperando. Yo tenía una pistola de nueve milímetros con tres balas en el cargador, medio paquete de cigarrillos, un puñado de diamantes y casi cien mil en francos suizos. Abandoné en la jungla una bolsa con libras biafranas. Si Biafra ganaba la guerra, valdría cerca de un millón. Pero no iba a ganarla, y arrastrar una bolsa con dinero de un país derrotado mientras corres para salvar la vida es lo que se llama arrastrar un «peso muerto». Ni siquiera lo enterré… no pensaba volver. Otro buen negocio que se había malogrado. El fuego cesó y un silencio mortal se extendió por la jungla. Esperando. Una mujer joven pasó por mi derecha, sólo llevaba unos andrajosos pantalones cortos, demasiado grandes para ella. Cada inspiración era un gemido. Escuché una especie de gruñido y me arrojé al suelo con la pistola frente a mí. ¿Un soldado herido? Si tenía un rifle, tal vez pudiera sacar algo de bueno. Era un niño pequeño, de unos tres años, con una cabeza diminuta sobre un escuálido cuerpo, con el vientre hinchado y desnudo. Solo. Estaba más allá del miedo. La mujer no se detuvo; recogió al niño mientras corría, sosteniéndolo junto a su cuello esbelto con una mano. Si lo lograba, el bebé tendría una nueva madre.


  Eso mismo fue lo que Michelle hizo con Terry.
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  Estacioné un par de manzanas más lejos. Terry y yo caminamos hasta el trabajo de Lily sin hablar. El negro que ocupaba el escritorio de recepción leía un libro gordo a través de gruesas gafas.


  —¡Hola, Terry!


  —¡Hola, Sidney! —saludó el chico—. Sidney va a la facultad de Derecho —me informó.


  Por alguna razón, no me pareció que Sidney fuera a terminar haciendo tratos con tipos como yo en la parte trasera de las limusinas.


  —¿Éste es tu padre? —le preguntó a Terry—. ¿El que te enseña electrónica?


  La ocurrencia hizo reír al chico.


  —¿Burke?


  Era la expresión del Topo, pero la risa de Michelle. A una persona no sólo le influyen los cromosomas.


  Sidney nos indicó por señas que pasáramos. Bajamos por un largo corredor hasta las oficinas de la parte trasera. La mampara de la derecha era de cristal. Al otro lado, grupos de niños corrían, saltaban, gritaban hasta desgañitarse. Había de todo, desde clases disciplinadas de artes marciales en un rincón hasta un juego loco en el que los chicos se turnaban para zambullirse en una montaña de cojines en otro. Negocios, como de costumbre.


  Inmaculada salió de uno de los despachos, con su largo cabello brillante flotando tras ella y un bloc en la mano.


  —¡Lily! —gritó.


  —Estamos aquí detrás —dijo una voz.


  Inmaculada nos vio y giró describiendo un gracioso arco, sus largas uñas se unieron mientras juntaba las manos en la cintura. Nos hizo una reverencia amable.


  —Burke. Terry.


  —Mac —saludé, respondiendo a su reverencia.


  Terry también lo intentó, pero estaba demasiado excitado para hacerlo bien.


  —¿Está Max?


  —Max está trabajando, encanto.


  —¿Pero va a venir? ¿Más tarde quizá?


  Una sonrisa aumentó el brillo de los luminosos ojos de Inmaculada.


  —¿Quién sabe?


  —¡Max es el hombre más fuerte del mundo! —exclamó el chaval como si no hubiera ninguna duda al respecto.


  Inmaculada volvió a inclinarse.


  —¿Es tan importante la fuerza? ¿Recuerdas lo que te han enseñado?


  —Sí. Fuerza de carácter. Fuerza de espíritu.


  —Muy bien —aprobó la hermosa mujer, inclinándose para besar a Terry—. Entonces…, ¿Michelle es fuerte?


  —Es muy valiente.


  —¿Y el Topo?


  —Michelle dice que es el hombre más inteligente del mundo. Eso dice.


  —¿Y Burke?


  El chico vaciló.


  —¿Burke no es fuerte como Max?


  El chico sacudió la cabeza.


  —¿O valiente como Michelle? ¿Inteligente como el Topo?


  —No… —musitó Terry buscando la respuesta.


  —Y entonces, ¿cómo se las arregla para sobrevivir?


  El chico lo sabía todo sobre supervivencia.


  —Él también tiene fuerza, ¿no?


  —¡Sí! —afirmó Inmaculada dándole otro beso.


  El chaval estaba en la gloria. Tal vez nunca viera el interior de una escuela preparatoria a menos que entrara a robar, ¿pero cuántos chavales pueden trabajar en un asunto importante, colaborar con un lunático y recibir el beso de una hermosa dama, todo en el mismo día?


  —Ven —pidió Inmaculada tendiéndole la mano. Los seguí hasta el despacho de Lily.
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  Lily estaba sentada ante la pantalla de lo que llamaba su ordenador, distrayéndose con algún videojuego, con un bebé en el regazo al cual sostenía entre los codos. Llevaba una bata de pintor sobre unos tejanos rosados y el cabello recogido. Tenía un rostro limpio, casi adolescente, animado por la concentración mientras hacía saltar al bebé en su regazo siguiendo el ritmo de un tipo que corría por un laberinto en la pantalla. Michelle estaba sentada en el escritorio, con las hermosas piernas cruzadas, fumando un cigarrillo en una boquilla de laca roja. Llevaba un vestido estampado con triángulos blancos y negros. Hasta el esmalte de las uñas era negro. En cualquier otra mujer, el efecto hubiera sido vulgar. En Michelle, era moda.


  —¡Mami! —gritó Terry, corriendo hacia ella.


  Michelle lo abrazó, mirando por encima de su hombro.


  —¿Pasas unos minutos con Burke y ya dejas los modales en la calle?


  Terry le dio un beso, sonriendo, sabiendo que no estaba enfadada con él.


  —Saludé a Inmaculada —dijo.


  —Y…


  El chico se volvió hacia Lily.


  —Hola, Lily.


  —¡Hola, Terry!


  —Hola, bebé —dijo a la criatura.


  —El bebé tiene un nombre —le recordó suavemente Inmaculada.


  —Hola, Flor —se corrigió el chaval, cogiendo su manita y besándola.


  Inmaculada aplaudió.


  —¿Ves? Aprende esos buenos modales de Burke.


  —Sería el primero —rió Michelle.


  —¿Puedo coger a Flor? —preguntó Terry a Mac.


  —Pero hazlo como te enseñé —le advirtió ella.


  Todos los ojos femeninos de la habitación estaban clavados en el chico, pero él acomodó al bebé en el hueco del brazo, se sentó junto a Michelle y empezó a arrullar a Flor como si se hubiera dedicado a ello toda la vida. Como nadie se lo había hecho a él.


  Hice una seña a Michelle. Ella acarició el pelo de Terry y bajó del escritorio. Los dejamos en el despacho y caminamos por el vestíbulo, buscando una habitación vacía.
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  Nos metimos en un cubículo unas puertas más allá. No tenía mucho tiempo.


  —El Topo y yo acabamos de hacer un trabajo. Dijo que le guardaras su parte.


  Le di el dinero. Ella abrió el bolso, dividió el dinero en dos montones y lo guardó.


  —Un poco más cerca de Dinamarca, nene… de mi auténtico yo —suspiró, enviando un beso al dinero.


  Desde que conocía a Michelle la había oído hablar de la operación. Se había sometido a la electrólisis corporal, las inyecciones de hormonas y hasta los implantes de silicona en los pechos. Pero había retrocedido ante la asesoría psicológica que los hospitales americanos exigían antes de hacer una operación de cambio de sexo.


  —¿Volverás a llevar a Terry con el Topo?


  Asentí, mirando el reloj.


  —Ve a buscarlo —le pedí.


  Mientras esperaba, marqué un número. El abogado de la limusina contestó a la primera llamada.


  —Está hecho —dije. Empezó a balbucear, pero le interrumpí—. ¿Conoce la calle Vesey, pasando el World Trade Center? Cójala hacia el oeste, hasta el río. Me encontraré con usted dentro de cuarenta y cinco minutos. —Y colgué.


  Michelle vino llevando a Terry de la mano, diciendo adiós por encima del hombro a Lily e Inmaculada.
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  Terry se sentó entre los dos en el asiento delantero. Encendí un cigarrillo.


  —¿Quieres uno? —le pregunté.


  —Michelle no quiere que fume —dijo el chico sin que su expresión angelical lo traicionara. Michelle le dio un beso. El Topo le estaba enseñando ciencias; yo le estaba dando clases de letras.


  —Tengo que ver a un tipo, Terry —le dije—. Tendrás que ir en el maletero, ¿vale?


  —¡Claro!


  —Y cuando haya terminado, te llevaré de regreso con el Topo.


  —No puedo ir directamente.


  Miré a Michelle.


  —¿Por qué no? —le pregunté, mirándola a los ojos.


  —El Topo dice que tiene un trabajo que hacer. En otra parte. Dice que no me lleves hasta después de las seis.


  —¿Y si te llevo otra vez donde Lily? Pasaré a buscarte dentro de unas horas.


  —¿Por qué no puedo ir contigo?


  Michelle le dio unas palmaditas.


  —Burke tiene trabajo que hacer, guapo.


  El niño se sentía herido.


  —Yo también trabajo. Ayudo al Topo. Muchas veces.


  —Ya lo sé, guapo —dijo ella.


  Lancé al chaval una mirada de advertencia. Si Michelle prefería pensar que el chico ayudaba al Topo sosteniéndole el soldador, yo no tenía ningún inconveniente.


  Entramos en el túnel de Wall Street, siguiendo las instrucciones de Michelle. Ella también tenía clientes allí. Me acerqué al bordillo.


  Dio otro beso a Terry y bajó del coche. La observamos entrar en el edificio. Nos fijamos en los hombres que se volvían a mirarla, quizá pensaban que nunca habían visto una mujer con tanta clase. Antes solía preguntarme qué opinarían esos hombres si supieran la verdad, pero ya no lo hago. El hombre que la esperaba sabía la verdad.
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  Al volver la esquina, seguí hasta encontrar un espacio vacío justo después del pequeño parque donde reúnen a las multitudes que quieren visitar la estatua de la Libertad. Mucha gente lleva sus coches hasta el río para trabajar en ellos. Había tipos cambiando el aceite, vaciando radiadores, haciendo ajustes. Me detuve y abrí el maletero. El interior estaba acolchado con ese material que utilizaban las empresas de mudanzas. En un rincón, una caja de acero cubría la batería; un depósito de gasolina de cincuenta galones ocupaba la mitad del espacio, pero quedaba lugar suficiente como para que un hombre esperara cómodamente. En el borde había una hilera de agujeros de unos cinco milímetros. Saqué el tubo para que circulara el aire.


  —¿Sabes dónde está todo? —pregunté al chico.


  Me miró como me mira a veces el Topo y se fijó en el cable que abría el maletero desde el interior para poder salir. Sabía que, en caso necesario, también podía salir por el asiento trasero. A un lado del maletero había dos botellas de plástico de cuarto de litro: una estaba llena de una solución de agua y glucosa; la otra, vacía. Si fuera necesario, un hombre podría quedarse allí un par de días.


  Del maletero saqué un rollo grueso de cinta rojo neón, despegué un trozo cortado anteriormente y le tendí el extremo a Terry. Lo puso tirante y nos dirigimos hacia el capó. Coincidía perfectamente. Pusimos otro trozo en el techo. Uno más para el maletero y formamos una línea definida desde el frente a la parte posterior. Terry cogió el trozo de caucho que le tendía y alisó las pequeñas burbujas que se habían formado bajo la tira mientras yo agregaba un rabo de zorra a la antena y ponía unas cubiertas de plástico azul sobre las luces de marcha atrás. Saqué del maletero un juego de matrículas y las atornillé encima de las otras. En diez minutos habíamos conseguido un coche distinto. Con matrículas imposibles de rastrear.


  Terry se acomodó tras asegurarse de que tenía su encendedor de butano. A Michelle no le importaba que llevara el encendedor. Era un regalo del Topo. Cargado con napalm. La diminuta estrella judía que el chico llevaba en una cadena en torno al cuello lucía con resplandor mate contra su piel pálida. Era de acero.


  —Sacaron el oro de la boca de nuestra gente para fabricar sus adornos malvados —dijo el Topo una vez, para explicarlo.


  El chico se instaló cómodo. Cerré el maletero y volví a subir al coche. Iba bien de tiempo.
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  Cuando llegué, la limusina ya estaba allí. Dejé el Plymouth a media manzana de distancia y caminé hacia las ventanillas oscuras del asiento trasero con las manos en los bolsillos. Debía de estar mirándome, porque la puerta se abrió.


  Le tendí el disco de papel de aluminio. Observé mientras lo desplegaba con cuidado, emborronando cualquier huella digital, en caso de que yo hubiera dejado alguna. Mantuvo el papel apartado de modo que yo no pudiera espiar el nombre mágico. Le temblaban las manos. Se pasaba la lengua por los labios. Estaba ante su billete para el ascenso.


  —Es esto —musitó con reverencia.


  —Vale. Deme el dinero.


  —Claro, claro… —dijo, casi ausente, abriendo el portafolios, contándolo, esta vez sin ceremonias. Me lo tendió y ni siquiera miró mientras yo me lo metía en el bolsillo de la chaqueta.


  Estiré la mano para abrir la puerta.


  —Espere un minuto —pidió.


  Esperé con la mano apretada en torno al rollo de monedas de cuarto de dólar que llevaba en el bolsillo, mientras medía la distancia hasta el lugar justo debajo del esternón y respiraba tranquilamente por la nariz.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Eso no entraba en nuestro acuerdo.


  —Es sólo por curiosidad.


  Lo miré a la cara hasta que nuestras miradas coincidieron.


  —Pregúntele al señor C. —le aconsejé.


  Antes de haber dado tres pasos en dirección al Plymouth, la limusina ya estaba en marcha.
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  No sabía si el abogado había puesto espías por las inmediaciones, así que salí despacio, deslizándome por el laberinto de calles paralelas al río hasta que regresamos a los embarcaderos abiertos cerca del centro de la ciudad. Saqué la cinta del coche, el rabo de zorra y las cubiertas de las luces de marcha atrás. Lo metí todo en el maletero, inclinándome para coger un destornillador para las placas. Terry no se movió, perdido en la oscuridad.


  —¿Quieres comer algo en el restaurante de Mamá? —pregunté en voz baja. Su pequeño puño dio un solo golpe contra el depósito de gasolina. Sí.
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  El Plymouth paseó su anónima nariz por la entrada del restaurante de Mamá y me dio tiempo de leer el mensaje. Mamá usaba tres tapices idénticos de dragones en el escaparate: uno rojo, uno blanco, uno azul. A los turistas les parecía patriótico. En el escaparate estaba sólo el dragón blanco. No había bofia dentro… ni tampoco ningún otro problema.


  Avancé hasta el callejón de la parte trasera. Las paredes del callejón estaban encaladas y los cubos de basura aparecían bien ordenados y tapados. Sobre uno de los cubos había un gato calicó del tamaño de un perro beagle, marcando su territorio. En la pared blanca había una corta serie de caracteres chinos pintados en negro con letras de quince centímetros. Era el mensaje de Max a quien tuviera la estúpida idea de pedirle a Mamá una contribución para cualquier obra social.


  Abrí el maletero y Terry saltó al exterior, sacudiéndose como un perro al salir del agua. La puerta trasera era de acero y estaba pintada del mismo color que el edificio. Había que fijarse mucho para descubrirla. No tenía picaporte. Empujé y Terry me siguió. Entramos en la cocina. Media docena de jóvenes orientales trajinaban por el lugar. Dos de ellos tiraban puñados de carne y verduras en un juego de woks gigantes mientras un tercer hombre las revolvía con una espátula de madera en cada mano, raspando el borde de uno de los wok. Otro hombre se adelantó con las manos envueltas en trapos. Cogió el wok por el borde, vertió su contenido en una cacerola de metal y la dejó caer sobre otro quemador. Vertió un vaso lleno de agua, revolvió, tiró el agua y puso el wok limpio otra vez frente al cocinero. En el wok vacío cayeron puñados de guisantes, setas y algo rojo que no identifiqué. Contra una pared humeaba una tina de arroz blanco. Ninguno de ellos nos dedicó ni una mirada. Un hombre gordo estaba sentado ante la puerta que comunicaba la cocina con el restaurante, con un tapiz del tamaño de un mantel sobre el regazo. El tapiz estaba colocado en un marco de madera, como una mesilla, y el trapo llegaba casi al suelo. Los ojos del gordo se perdían entre pliegues de carne y no eran más visibles que las manos. Me detuve frente a él con una mano en el hombro de Terry para demostrar que iba conmigo. El hombre gordo mantuvo la cabeza inmóvil, concentrado. No lo apresuré. Sabía qué ocultaba bajo el bastidor. Por último, realizó un gesto infinitesimal. Vale. Entramos en el restaurante.


  Cogimos mi mesa al fondo. El local estaba vacío, con excepción de una muchacha y su acompañante. Llevaba gafas oscuras de aviador y un hilo de perlas por encima de una camiseta de seda negra. Era una mujer flaca, de cara mezquina, con los dientes empastados. El tipo llevaba el pelo corto y lucía la clase de bronceado que se adquiere sin acercarse a la playa. Parecía una oveja esquilada: líneas tensas, ojos estúpidos. Ella formulaba al camarero una serie de preguntas complicadas sobre la preparación de la comida. Él contestaba cada pregunta con la misma frase en cantonés, leyéndola como un menú de un solo plato. Esto continuó durante un par de minutos, hasta que Mamá bajó de su banquillo junto a la caja registradora y se acercó. Llevaba un vestido de seda verde botella, muy ajustado hasta el alto cuello de mandarín y suelto a partir de la cintura. Llevaba el cabello recogido en un reluciente moño y su ancho rostro no tenía arrugas. Sólo un imbécil trataría de descubrir su edad; sólo un imbécil con ganas de morir se la preguntaría.


  A medida que se aproximaba, el camarero se hizo a un lado. Ella saludó con una suave inclinación a la mujer y su compañero.


  —¿Tiene alguna duda?


  —Claro que sí. He estado preguntando a este caballero si utilizan MSG en la preparación de las comidas. Nuestra dieta no permite…


  Mamá la interrumpió en medio de la frase.


  —Oh, sí, mucho MSG. Ningún problema.


  —Usted no entiende. No queremos potenciador de sabor en la comida. El MSG provoca…


  —Aquí hay MSG en todo. Sopa, verduras, carne. Cosas especiales. Mucho MSG.


  La mujer lanzó un suspiro de exasperación.


  —¿No tiene nada pensado para preparar comidas sin MSG?


  —¿Y para qué? El MSG está en todo. Bueno para usted. Hace buena sangre.


  La mujer lanzó una mirada a su amigo con expresión apenada. Encendí un cigarrillo, echando el humo en su dirección.


  —Supongo que tendrán un sector de no fumadores.


  —¿Quiere tabaco? —preguntó Mamá con inocencia.


  —No, no queremos cigarrillos. Y tampoco MSG. ¿Resulta tan difícil de entender?


  Su compañero parecía incómodo, pero no intervino.


  —Aquí fuma todo el mundo. Hasta el cocinero, ¿vale? Mucho MSG. Y no aceptamos American Express. —Mamá la miró sonriendo—. Esto no es para usted, ¿vale?


  —Por supuesto que no —exclamó la mujer, retirando la silla de la mesa—. Vamos, Robbie —dijo a su oveja.


  —Que tengan un buen día —les despidió Mamá.


  Observó cómo la mujer y la oveja desaparecían por la puerta principal, dando un rápido repaso a su mesa. Contempló el restaurante vacío y sonrió. El negocio funcionaba viento en popa.


  Salí del reservado y me incliné mientras Mamá se acercaba. Terry saltó hacia ella con los brazos abiertos. Mamá entrelazó las manos a la altura de la cintura y se inclinó ante él. Esto lo detuvo como si hubiera chocado con una pared, adquirió una expresión confusa.


  —Tranquilo. Muévete despacio, ¿vale? —dijo ella sonriéndole.


  —Iba a…


  —¿Ibas a besar a Mamá?


  —¡Claro!


  —¿Acaso Burke besa a Mamá?


  —No…


  El rostro de Mamá se mostraba tranquilo.


  —Mamá besa a los bebés, ¿vale? No a los hombres.


  Terry la miró, reflexionando. Por su tono de voz, sabía que no estaba enfadada.


  —Yo no soy un hombre —objetó.


  —Y entonces, ¿qué eres?


  Él me miró en busca de ayuda. Saqué humo por la nariz. No conocía la respuesta. Se arriesgó.


  —¿Un chaval?


  —Sólo hay dos clases —dijo Mamá—. Bebé y hombre. Ya no eres un bebé, ha llegado el momento de ser un hombre.


  —No seré un hombre hasta los trece años.


  —¿Quién lo dice?


  —El Topo.


  —El Bar Mitzvah —le expliqué—. Una ceremonia judía.


  —Vale. Oficialmente no será un hombre hasta los trece, ¿vale?


  —Vale —aceptó Terry.


  —Empieza ahora —concluyó Mamá, haciéndole otra reverencia. Caso cerrado.


  Terry hizo una reverencia.


  Mamá se sentó frente a mí. Terry esperó, vio que no iba a haber más instrucciones y se sentó; Mamá le dijo algo al camarero, que desapareció.


  —Primero sopa, ¿vale?


  —¿Puedo comer arroz frito? —pidió el chico.


  —Sopa primero —dijo Mamá.


  El camarero nos trajo una sopera humeante con sopa de agripimienta de Mamá. Tres cuencos pequeños de porcelana. Mamá sirvió primero a Terry, después a mí y por fin se sirvió ella. Apreté la cuchara contra las verduras que flotaban en el caldo oscuro para tomar primero el líquido, manteniéndolo arriba a fin de que se enfriara. Probé.


  —Perfecto —observé. Era la calificación mínima aceptable.


  Terry hundió demasiado la cuchara, que se cubrió de verduras. La hizo girar cuidadosamente, vaciándola dentro del bol. Volvió a probar y lo hizo bien. Sorbió la cucharada y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su carita adquirió un color rojo brillante.


  —Es buena —dijo con voz chillona.


  Mamá sonrió.


  —Sopa especial. No para bebés.


  Tomé otra cucharada y tragué lentamente. Dejé que el líquido bajara mientras respiraba por la nariz. Terry me miraba. Volvió a probar, esta vez con una cantidad menor.


  Eché en mi cazo un puñado de fideos chinos y Terry me imitó. Miró mientras yo sacaba la capa superficial de líquido y mezclaba las últimas cucharadas con la verdura, sin masticar nada y respirando suavemente por la nariz. El chico me seguía.


  Cuando mi cazo estuvo vacío, Mamá volvió a llenarlo. Terry terminó después de mí y Mamá llamó al camarero. Se llevaron la sopera. Volvió con una fuente llena de arroz frito para Terry. La fuente era una maravilla. Grandes trozos de cerdo asado, yema de huevo, oreja, y cada grano de arroz colocado sobre otro formando una pirámide perfecta. Al chico se le iluminó la mirada. Se puso a comer sin más. Yo me serví algunos bocados, inclinándome para felicitar a Mamá por la perfección del plato.


  Terry iba por la mitad de la gigantesca fuente cuando miró a Mamá.


  —¿Qué es MSG? —quiso saber.


  —Cosa mala. Sal especial. Hace que la comida floja tenga mucho sabor. ¿Vale? Químico. Artificial. No es bueno para ti.


  Terry le sonrió, sacando sus propias conclusiones.


  —Aquí no hay MSG, ¿vale?


  Mamá le devolvió la sonrisa.


  —Vale.


  Encendí otro cigarrillo.


  —¿Cómo va el negocio? —le pregunté.


  —Como siempre.


  Puse sobre la mesa el dinero del abogado y lo dividí en dos montones.


  —Para Max —indiqué a Mamá señalando una pila—. Para el banco —dije, tocando la otra. Mamá me guardaría el dinero. Su banco no pagaba intereses. En realidad, cogía un porcentaje como pago. Pero aquel banco permanecía abierto las veinticuatro horas del día y no archivaba papeles federales cada vez que se efectuaba un depósito.


  Los largos dedos de Mamá revolotearon por encima del dinero, más rápidos que los de un crupier. Las dos pilas se transformaron en cuatro. Señaló por turno cada una.


  —Para Max. Para el banco. Para Mamá. Para el bebé.


  Asentí. Sabía que el montón destinado a Flor estaba formado con parte de mi dinero y parte del suyo. Max no sabía nada de eso; no era cosa suya. Cada vez que Mamá veía a Inmaculada, tenía un monedero de seda rosa en la mano.


  —Para el bebé. —No decía más.


  Allí donde vivimos nosotros, todos los días son lluviosos.
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  Estábamos en la habitación trasera, la que queda entre el restaurante y la cocina, esperando a que el cocinero terminara de cortar un montón de huesos de tuétano e hiciera un paquete de comida para mí. Terry estaba en la cocina, mirándolo todo. Se mantenía apartado.


  En la pared había tres teléfonos públicos. Sonó el del extremo y Mamá me miró. Asentí. Levantó el auricular.


  —El señor Burke no está aquí. Deje mensaje, ¿vale?


  No podía oír al interlocutor, pero no importaba qué dijeran… Mamá nunca decía más de lo que señalaba el libreto.


  —No aquí, ¿vale? No sé. Tal vez hoy. Tal vez semana próxima. ¿Deja mensaje?


  Mamá escuchó y garabateó algo en un trozo de papel. Colgó.


  Me tendió el papel. Un número de teléfono que no me decía nada.


  —Mujer. Mujer joven. Dice que llames a este número antes de las nueve de esta noche.


  —¿Dijo qué quería?


  —Un trabajo para ti.


  —¿Alguien conocido?


  —Nunca había llamado antes. Mujer dice que se llama Belle.


  —No la conozco.


  Mamá se encogió de hombros. Se despidió de Terry y de mí con una reverencia. La puerta de acero se cerró a nuestras espaldas. Orienté el Plymouth hacia el norte, en dirección al Bronx.
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  Durante el viaje de regreso, Terry permaneció quieto. Lo dejé disfrutar de su silencio…, es algo que un hombre tiene que aprender. A medida que creciera, le iría enseñando a no traicionarse con la expresión.


  No rompí el silencio con la radio ni con mis cintas. La radio funciona, pero la parte delantera sólo sirve para ocultar el radar incorporado al tablero y preparado para captar la frecuencia de la policía.


  Y todas mis cintas son de blues.


  Los chicos no pueden cantar blues; cuando lo intentan, no les sale bien. Captan el dolor, pero no el tipo de sentimiento.


  Pasamos por la Triboro en dirección al Bronx. El chico me miró cuando eché las monedas en la canasta de importe exacto. Aprendía. No llames la atención. Cuando llegamos al depósito de chatarra, Terry describió un círculo con el dedo. Ve por detrás.


  La cerca trasera era pesada, con tres hilos retorcidos de alambre punzante en la parte superior. Todo tenía dos tonos: lluvia ácida y herrumbre.


  Un gran perro del mismo color que la cerca disfrutaba echado en un rectángulo de sol del atardecer. Su cara lupina permaneció impasible cuando nos aproximamos, pero irguió las orejas. Los ojos amarillos siguieron el coche, mirando la diana como un misil orientado hacia el calor. Un perro de vertedero americano. Una raza que el American Kennel Club no podía ni imaginar. Lobo urbano.


  Detuve el coche al lado de la cerca, con la puerta del lado de Terry más cerca del perro. La bestia soltó un gruñido que surgió de las profundidades de su pecho. Detrás de la cerca se movían sombras oscuras. Puntos de luz y relámpagos blancos. Ojos y dientes, todo preparado.


  —Dile al Topo que Michelle tiene su dinero.


  —Vale, Burke.


  Terry bajó del Plymouth y cerró la puerta detrás de sí. Caminó en dirección al perro, hablándole en voz baja. La bestia salió a su encuentro. Terry le rascó detrás de las orejas, de pie junto a él. Sabía que el perro no se movería hasta que no lo hiciera yo, así que hice girar el coche en un círculo cerrado y me volví por donde había venido. Cuando volví la vista atrás, Terry estaba a gatas, siguiendo al perro a través de un agujero abierto en la cerca. Para entrar tenía que colocarse de costado.
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  Cuando entré en la calle estrecha que transcurre por detrás de la fábrica de tubos de cartón donde tengo mi despacho, estaba oscuro. El garaje se encuentra dentro del edificio y se abre directamente sobre la acera. Cuando el casero remodeló el lugar para pisos de vivienda, cerró la entrada de coches donde solían aparcar los camiones y destinó el espacio a escaparates. El garaje sólo tiene una plaza, justo al extremo de una hilera de tiendecillas. Entré y apreté el botón de entrada. La puerta descendió, sumiéndome en la oscuridad. Cerré el coche y subí los cuatro tramos de escalones de acero, pasando en silencio junto la entrada a cada planta. Si hubiera un incendio, los habitantes ya sabrían por dónde ir.


  Al llegar a la planta superior, entré en el vestíbulo y cerré la puerta tras de mí. Parecía una pared blanca.


  En mi puerta no hay ninguna placa. Mi nombre no figura en el registro de la entrada. Por lo que saben los inquilinos, la planta alta permanece cerrada. Lo está en su mayor parte.


  No tengo contrato de arrendamiento. No pago alquiler. El hijo del dueño hizo una cosa muy estúpida hace unos años. El dueño es un hombre listo, untó los engranajes adecuados. El chico tiene nombre nuevo, cara nueva y vida nueva. Libre. Hasta que yo lo encontré. No estaba buscando al pequeño chivato, pero sabía quién iba tras él. Todavía lo buscan.


  No es un hogar, sino el lugar donde vivo por ahora. Cuando llegue el momento de irme, no miraré hacia atrás. Me llevaré conmigo todo lo necesario.


  Y cuando me vaya, no quedará ni siquiera una huella digital para que jueguen con ella.
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  Hice girar la llave, escuchando cómo se abrían los cerrojos. Tres cerrojos: uno dentro del marco de acero, en un costado; otro, arriba; el último entra en el suelo. El pasillo es demasiado estrecho para utilizar un ariete. Cuando alguien consiga entrar, yo habré tenido tiempo suficiente para hacer lo necesario.


  Otra llave para el picaporte. La hice girar dos veces hacia la derecha y una vez hacia la izquierda, y entré.


  —Soy yo, Pansy —saludé al monstruo echado en el centro de la oscura habitación.


  El monstruo emitió un sonido a medio camino entre ladrido y gruñido. Un mastín napolitano, unos sesenta y cinco kilos de músculo y hueso, rematados por una cabeza del tamaño de una bala de cañón y casi de la misma consistencia. Pansy, tan oscura que era casi negra, se fundía en la habitación como una sombra malvada, con los dientes ocultos y los fríos ojos acuosos muy abiertos. Pansy es incapaz de concebir ideas complejas. No estaba segura de si se alegraba de verme o lamentaba no tener nada que desgarrar. Después olió la comida china y la cosa se aclaró. El ladrido se convirtió en un gemido y la saliva empezó a resbalarle por las mandíbulas. Le hice la señal de parar y encendí la luz.


  El despacho es una habitación pequeña. Un escritorio ante la puerta, una silla detrás y otra enfrente. Sin ventanas. Un sofá contra la pared. A la izquierda hay otra puerta que conduce al despacho de mi secretaria. La puerta es falsa. La secretaria, también. La otra pared está cubierta con una alfombra persa que lo más cerca que ha estado de Irán ha sido en la calle 14. El suelo está recubierto con césped artificial. Dije a mi decorador que quería un estilo moderno y barato de mantener.


  Aparté la alfombra y entré en otra habitación, más pequeña incluso que el despacho. Una ducha diminuta que instalé yo mismo, un lavabo y un inodoro en un rincón. Microondas y nevera en otro. Entre ambos, un catre. La puerta trasera da al rellano. La escalera de incendios se oxidó hace años.


  Abrí la puerta trasera, llamé a Pansy y salí al rellano. Miré el Hudson, que se deslizaba lodoso hacia el oeste, palmeando el cráneo de mi perra. Tres habitaciones con vistas.


  Pansy se fue, subiendo las escaleras que van al tejado. Ha cagado allí durante años. En ese tejado hay cosas en las que no quiero ni pensar.


  Pansy regresó cuando estaba guardando la comida que Mamá me había preparado. Saqué de una fuente de plástico un gran trozo de cerdo asado y se lo puse delante. Todas las fibras de su confuso cerebro se concentraron en ese cerdo. Un carámbano de baba se formó en un rincón de su boca abierta, pero no se movió. No cogería la comida hasta que escuchara la palabra mágica. Esto se llama sistema a prueba de envenenamiento.


  —¡Habla! —grité, arrojando el trozo de cerdo hacia su cara, describiendo un arco suave. Duró menos que la promesa de un político. Probé con un gordo rollo de huevo. Un mordisco y Pansy tragaba en éxtasis, dejando migas de rollo por el suelo.


  —Eres una palurda —le dije. Asintió feliz.


  El sistema de suministro de comida de Pansy está en una pared. Dos bloques de cemento hueco con un saco de quince kilos de comida para perros suspendido encima de uno de ellos y un tubo conectado al lavabo sobre el otro. Cuando cualquiera de los boles se vacía, empuja el tubo con el morro y vuelve a llenarse.


  Llené un gran cazo de cerámica con tres cuartas partes de la comida de Mamá y le dije que podía hacer el cerdo. Metió el morro hasta los ojos en aquella mezcla caliente, haciendo unos ruidos con los que nunca soñó Stephen King. Llené una cacerola de huesos con tuétano y los puse a hervir.


  Fui a mi despacho. Eran casi las siete y media, y la mujer con la que habló Mamá había dicho antes de las nueve. Sobre mi escritorio había un teléfono. Jamás sonaba, y la compañía telefónica nunca me ha enviado ni una factura. El Topo lo conectó a los hippies que viven abajo. Podía usarlo por la mañana temprano, cuando los sensibles artistas aún no se habían recobrado de sus esfuerzos por encontrar la luz al final del túnel de marihuana que habían explorado la noche anterior, pero sólo a esa hora.


  He tenido este teléfono durante años. Ningún problema. Nunca lo uso para conferencias. Para eso ha hecho Dios las tarjetas de crédito del prójimo.


  El despacho tenía el mismo aspecto de siempre. Aquí no vienen muchos clientes. El último fue Flood. El día que la dejé entrar, se metió demasiado adentro. Encendí un cigarrillo, negándome a pensar en la pequeña y rubia asesina. Entró en mi vida, cogió lo que quería y se fue dejándome vacío.


  No quería pensar en Flood. Me visitaba con demasiada frecuencia en sueños. «Soy para ti, Burke», todavía puedo oírla. Como sólo una mujer puede decirlo. Y si no miente, sólo lo dirá una vez.


  Era verdad.


  Era parte de la plenitud que seguía esperando.


  Salí a hacer la llamada.
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  Cuando encontré la cabina que buscaba eran casi las ocho. Cerca del río, a un par de manzanas de la Yupilandia que han construido robándole terreno al Hudson. A tiro de piedra de las «luces de seguridad» de pacotilla que flanquean el paso elevado, pero a salvo en una piscina de oscuridad.


  Como yo.


  No me gustan las llamadas inesperadas. Mi número de teléfono circula por toda la ciudad. Está a nombre de Juan Rodríguez y la dirección corresponde a la parte trasera del depósito de chatarra del cual soy dueño. El viejo que trabaja allí me da un cheque cada dos semanas. Yo lo hago efectivo y le devuelvo el dinero. Esto me convierte en un ciudadano: pago mis impuestos, contribuyo a la Seguridad Social, todo eso. Es importante tener nombre de ciudadano. El nombre abre las puertas: dirección legítima, permiso de conducir, cartilla de la Seguridad Social. El FBI no me quita el sueño, pero Hacienda es otro cantar. Tengo también una partida de nacimiento. Es tan falsa que en ella figura incluso el nombre del padre.


  Mi reputación en la Compañía de Teléfonos es excelente. No me atraso en los pagos. Nunca hago conferencias. Nunca hago llamadas de ninguna clase. Si alguien llama al número del depósito, se activa el diversificador que he instalado. La señal pasa a uno de los teléfonos del restaurante de Mamá.


  Desmonté el micrófono de la cabina y deslicé dentro el disco chato que me dio el Topo. Distorsiona mi voz lo suficiente como para desconcertar a cualquier máquina en caso de que haya alguien a la escucha. Saqué de la chaqueta una diminuta grabadora y la puse en marcha. La cabina quedó inundada con el ruido de fondo de un callejón. Dejé caer una moneda de veinticinco centavos y marqué el número.


  Contestó a la tercera señal. Una voz de chica joven, con ese acento que suena a sureño a menos que uno haya pasado una temporada en Detroit.


  —¿Diga?


  —¿Belle?


  —¿Quién es?


  —Burke. Respondo a su llamada.


  —Ah, no pensaba hablar con usted tan pronto. Estoy haciéndole un favor a alguien. Alguien que quiere hablar con usted.


  —¿Quién?


  —Preferiría decírselo personalmente.


  —Preferiría que me lo dijera por teléfono.


  —No puedo. Lo he prometido.


  —¿Y qué hay para mí?


  —Dinero.


  —¿Cuánto?


  —Depende. Tendría que arreglarlo con él. Yo sólo prometí hablar con usted, decirle de qué se trata y ver si está interesado.


  —¿Y le pagarán tanto si acepto como si no?


  —Sí.


  —Dígale que he dicho que no y coja su dinero.


  —Tiene que escucharme. Decírmelo personalmente. El trato es ése.


  —No es mi trato.


  Su voz cambió, se hizo más grave.


  —¿Y cuál es su trato?


  —El tiempo es dinero. Mi tiempo es su dinero, ¿vale?


  —¿Cuánto dinero?


  —¿Cuánto tiempo?


  —Quince minutos.


  —Quinientos pavos.


  —Eso es mucho dinero.


  No dije nada, permanecí escuchando el silencio del otro extremo y el sonido de las monedas al caer en la cabina.


  —¿Podríamos vernos? ¿Esta noche?


  —¿Él está ahí con usted?


  —No.


  —¿Y cómo sabe que aceptará el precio?


  —No lo sé. Tengo que hacer unas llamadas. Trabajo en…


  —No me interesa dónde trabaja —la interrumpí—. Haga lo que tenga que hacer. Hable con el hombre. La llamaré mañana por la mañana.


  —No antes de las once, ¿de acuerdo? Me acuesto tarde.


  —¿Tiene coche?


  —Sí.


  —La llamaré mañana. Le diré adónde tiene que ir para verme. Traiga el dinero… y hablamos.


  —Gracias —dijo la voz de adolescente y colgó.
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  Cuando la llamé a la mañana siguiente, la voz sonaba igual. No respiraba pesadamente ni trataba de parecer sexy. Una voz práctica.


  —Me han dado el visto bueno.


  —¿Y el dinero?


  —Sí.


  —¿Qué coche tiene?


  —Un Camaro. Rojo. Con techo de fibra.


  —¿Conoce la avenida Metropolitan?


  —¿En Queens? ¿Junto a los cementerios?


  —Sí. Cójala en dirección oeste. Como si fuera a la ciudad, ¿vale?


  Siga hasta Brooklyn. Llegará a un pequeño puente levadizo. Páselo y busque una gasolinera a la derecha. Deténgase junto a los depósitos… Nos encontraremos allí.


  —¿A qué hora?


  —A las tres.


  —¿Cómo lo conoceré?


  —Yo seré el hombre que le pida el dinero.
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  Cogí el puente de la calle Delancey para salir de Manhattan, y torcí por la avenida Metropolitan. Pasé por la gasolinera. A las dos de la tarde tenía el mismo aspecto de siempre…, un borracho dormía al sol, con una botella medio vacía fuera de la bolsa de papel a su lado. Una pareja de perros de un marrón rojizo que nunca habían sido cachorros recorrían el cemento vacío, todo patas y costillas, en busca de comida. Un negro con abrigo de invierno y un astroso sombrero de vaquero empujaba un carrito de supermercado lleno de botes y botellas y examinaba los callejones en busca de más envases vacíos. Al otro lado del puente levadizo, el polvillo gris de una fábrica de cemento se posaba sobre todos los objetos. El sol golpeaba duro. El borracho estaba a medias en la sombra… había estado durmiendo mucho tiempo.


  Aparqué el Plymouth unas manzanas más allá, colocándolo contra la franja metálica de agua que conduce las barcazas por debajo del puente. Me llevó menos de cinco minutos regresar a la gasolinera. Encontré un lugar cómodo junto a la pared y me senté a esperar.


  Los escuálidos perros describían círculos, vigilantes. Metí la mano en la bolsa de papel que había junto a mí y saqué un trozo de queso. Lo desenvolví lentamente, mirándolos por debajo del ala de mi ajado sombrero de fieltro. Arrojé el queso hacia ellos, con suavidad, para que no lo interpretaran como una amenaza. El perro más grande se acercó, lo olió y lo cogió entre los dientes. Se fue masticando lentamente. Desenvolví otro trozo y lo arrojé de la misma manera. El colega del perro grande se abalanzó, lo cogió y retrocedió hasta donde estaba el otro.


  Encendí un cigarrillo, mirando cómo los perros olfateaban el aire y tratando de hacer lo mismo. Desde donde estaba sentado no había manera de acercarse a la gasolinera sin que yo lo descubriera. No me preocupaban los clientes… el único combustible que había en el lugar estaba en la botella de plástico que tenía en la bolsa de papel.


  Pasó casi una hora. Ya había fumado varios cigarrillos y los perros habían agotado mis existencias de queso. No se me acercaban tanto como para poder tocarlos, pero el grande estaba echado a unos tres metros de distancia, mirándome; su colega se había tendido al lado.


  Cuando el Camaro rojo se detuvo junto a los surtidores, yo estaba totalmente a la sombra. Las ventanillas estaban abiertas. En el asiento delantero había una mujer. Apagó el motor. Los perros me abandonaron, acercándose al coche. Por la calle Metropolitan pasaban rugiendo los camiones.


  Salió del coche. Una mujer grande. Pelo color miel, cortado a la altura de los hombros y rizos que le cubrían la frente casi hasta los ojos. Llevaba una chaqueta de chándal color melocotón sobre unos amplios pantalones blancos. Con los brazos en jarras describió un círculo completo, examinando el lugar.


  Me puse de pie en silencio y me acerqué. Me vio venir, un borracho con una bolsa de papel en la mano. Se quedó quieta.


  —Hola, Belle —dije.


  —¿Usted es Burke?


  Asentí, busqué su mirada para descubrir si estaba esperando compañía. Tenía unos ojos pequeños, oscuros, bastante juntos. La cara, redonda, suave… informe excepto por una barbilla diminuta y aguzada. Era tan alta como yo, más ancha de hombros y caderas. Le miré los pies. Zapatillas de deporte blancas, pequeñas como sus manos. No llevaba reloj. Ni anillos.


  El asiento trasero del Camaro estaba vacío.


  —¿Quiere abrir el maletero? —pregunté.


  —¿Por qué?


  —Quiero saber si tiene rueda de recambio.


  Asintió como si comprendiera. Se metió dentro del coche para sacar las llaves. Sus caderas se doblaron debajo de los pantalones blancos. Me tendió las llaves. En el maletero sólo había un neceser azul.


  Le señalé que entrara en el coche, me acomodé detrás del volante y encendí el motor. Ella rodeó el coche, abrió la puerta del copiloto, me dio la espalda, metió el culo dentro y se dejó caer en el asiento. Se quedó allí, con las pequeñas manos en el regazo. Esperando.


  Conduje sin rumbo por la zona algunos minutos. Nada raro. La segunda vez que pasé junto al lugar donde había estacionado el Plymouth, me detuve cerca, con el capó apuntando al agua. Salí, me acerqué a la parte trasera del coche y me apoyé contra el maletero.


  Belle me siguió. Se quedó cerca. Puso las manos a su espalda, con las palmas apoyadas en el maletero. Se montó encima. El maletero saltó unas cuantas veces por el peso. Si el metal caliente le quemaba la espalda, no dio señales de ello.


  —El hombre que quiere verlo…


  Levanté la mano como un poli de tráfico.


  —Teníamos un trato.


  Se levantó el chándal. En la cintura de los pantalones llevaba un rollo de billetes. Verde sobre blanco. Sacó el rollo y me lo tendió. Todos de cincuenta. Diez de ellos. Usados. Los guardé en el bolsillo de la camisa.


  —Quince minutos —le dije.


  —Hay un hombre que quiere verlo. No quiere que usted se confunda.


  —¿Este tipo tiene nombre?


  Miré su cara de perfil. Su nariz era apenas un botón perdido en su cara ancha y redonda. Por una mejilla se deslizaba una gota de sudor.


  —Marques Dupree.


  Di una calada al cigarrillo.


  —Ya estoy confundido —solté.


  —Dijo que me escucharía.


  Di otra calada.


  —Tiene un problema. Un gran problema. Dijo que usted es el hombre apropiado para ayudarlo, que usted sabría qué hacer.


  —Sé lo que tengo que hacer. Pero no veo ningún motivo.


  —Dijo que es algo que querría hacer.


  —¿Sabe de qué se trata?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué hay que hablar?


  —Marques quiere verlo. Dijo que si llamaba él, usted no vendría.


  —Y tiene razón.


  —Me envió para demostrarle que él es legal. Es un trabajo, ¿vale? Eso es todo.


  —No trabajo para Marques.


  —Ya me previno de que diría eso. Lo único que quiere es verlo.


  Mordí el cigarrillo, pensando. Marques estaba actuando bien. No era lo bastante estúpido como para abalanzarse sobre mí… no tenía talla suficiente para eso. Si Marques Dupree recurría a mí, era que se enfrentaba a verdaderos problemas.


  —¿Usted es una de sus damas? —pregunté.


  Levantó la pequeña barbilla. Se volvió para mirarme de frente. Sus ojos eran casi negros; no podía distinguir las pupilas.


  —No soy una ramera.


  No estaba enfadada…, sólo ponía las cosas en su lugar.


  —Entonces, ¿por qué hace esto?


  Tendió una pequeña mano y palmeó el bolsillo de mi camisa. Donde estaba el dinero.


  —Pensaré en ello, ¿vale? ¿Dónde puedo encontrarla?


  —¿A mí?


  —Sí, a usted. A Marques ya sé dónde encontrarlo.


  —Trabajo en The Satellite Dish. Junto al aeropuerto Kennedy.


  —Es un local de striptease —dije.


  Debió de ver algo en mi expresión. Su boquita rosada me lanzó un rápido beso.


  —¿Le parece que tengo argumentos excesivos?


  Me encogí de hombros.


  —Trabajo todas las noches excepto los martes.


  La así por la muñeca. Suavemente, para llamarle la atención.


  —Dígale a Marques que no me llame. Si quiero verlo, se lo diré primero a usted.


  —¿Y si no quiere verlo?


  —Entonces no iré —le dije, llevándola otra vez al asiento del conductor e indicándole que se fuera.


  Empecé a caminar en dirección opuesta. El Camaro se fue. Miré por encima del hombro cuando doblaba la esquina; después regresé junto al Plymouth.
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  El almacén junto a la calle División, en Chinatown, tenía el mismo aspecto de siempre. Vacío. Desierto. Estacioné y apagué el motor. Esperé, Cuando oí que la puerta se cerraba detrás de mí, supe que Max estaba en casa.


  El almacén estaba amueblado con sombras difusas. Seguí a Max por las escaleras traseras hasta el segundo piso. Habitualmente iba a la habitación posterior, donde cumplíamos nuestra sentencia a perpetuidad con el gin-rummy. Hoy era diferente. Max se detuvo en el rellano. Arriba estaba su templo, el dojo donde se entrenaba, con el suelo de teca marcado con un reborde de madera de pino. El suelo sagrado donde Flood se encontró con un monstruo que se hacía llamar la Cobra. El suelo de la muerte.


  Inmaculada estaba sentada en una silla baja en un rincón de la habitación blanca. Junto a su codo había una mesa de laca negra cubierta de libros y papeles. Frente a ella estaba el bebé vestido con un pañal y con la carita muy seria mientras miraba cómo trabajaba su madre. A lo largo de una pared había una mesa como el tajo de una carnicería, con sillas duras de respaldo recto en cada extremo. Max señaló una de las sillas. Me senté mientras Inmaculada apartaba sus notas y se ponía en pie.


  —Hola, Burke.


  —Hola, Mac. ¿Cómo está Flor?


  —Es una niña perfecta —dijo, como si hubiera considerado seriamente las otras posibilidades—. ¿Quieres té?


  —Gracias —contesté, sabiendo a qué se refería.


  Mac se dirigió a la puerta de la habitación. El bebé emitió un sonido, menos que un llanto, tal vez una pregunta. Mac se arrodilló junto a ella, hablándole con entonación serena y voz firme.


  —Mamá volverá, bebé. Siempre vuelve, ¿no? Nunca te deja. —Y besó a la niña en la frente, haciendo una señal de adiós con la mano. Lo repitió una y otra vez, con paciencia, hasta que la criatura también agitó la mano—. ¡Eres un bebé muy listo! —dijo Inmaculada palmoteando.


  Saqué un cigarrillo y lo levanté para que lo viera Max, preguntándole si se podía fumar delante de la niña.


  Max señaló un cenicero del tamaño de un plato, que era de aluminio por fuera y con la cazoleta de cerámica vidriada roja. Él también encendió un cigarrillo, expulsando el humo en dirección al techo. Abrió los brazos indicando que todo el mundo fuma y que el bebé no iba a pasarse el resto de su vida encerrada en casa.


  Regresó Inmaculada. Llevaba una tetera y dos tazas, junto con un vaso de ginger-ale helado para mí.


  —Tengo tu correo —dijo, tendiéndome un paquete de cartas. Utilizo un apartado de correos de Jersey. Uno de los conductores de Mamá lo vacía más o menos cada dos semanas y deja las cartas en el sótano de Mamá. Cuando puede, Max las coge y me las guarda. Las repasé. Ninguna de Japón. Ninguna de Flood.


  Las metí en la chaqueta.


  Inmaculada acercó una silla y se sentó con nosotros, sin perder de vista al bebé. Flor gorgoteaba alegremente para sí misma.


  Sonaba como una canción.


  Max levantó un dedo para que prestara atención.


  Se levantó de la silla sin un sonido, se agachó detrás del bebé. De pronto, dio una palmada. Sonó como un tiro. El bebé dio un respingo y trató de volver la cabeza en dirección al sonido. Max la cogió y la apretó contra el pecho, mimándola, y sus manos callosas adquirieron la suavidad de las nubes. Las diminutas manitas del bebé buscaron, encontraron uno de sus dedos y lo apretaron.


  Max volvió a llevarla a su silla y se la sentó en el regazo. Sonriendo.


  Inmaculada se quedó mirándolo con las manos en las caderas.


  —¡Max! —exclamó, dando una patada en el suelo. Él la ignoró, mirándome.


  Inmaculada suspiró.


  —Cuando estaba embarazada, lo hacía todo el tiempo. Decía que la pequeña lo oía. Cuando nació, hizo que todo el mundo guardara silencio. Esperó hasta que estuvo mamando… y entonces produjo ese ruido. Cuando la pequeña se movió… cuando lo escuchó…, pensé que iba a estallar de felicidad.


  —La niña reconoció su voz —observé.


  —Sí. Eso dijo él.


  —No puede ser otra cosa.


  —Creo —explicó ella mirando a su marido—, creo que él temía que el bebé naciera sordo.


  —¿Max nació sordo?


  —Nunca se lo he preguntado —dijo, con cierto tono de advertencia en la voz.


  Él era mi hermano. Me había ganado el derecho a preguntárselo. Me lo había ganado en la celda de la prisión. Señalé a Max. Hice un gesto como si acunara a un bebé, volví a señalarlo y después a mi oído.


  Su cara se endureció, lo ojos se entrecerraron y apretó los labios. Meneó la cabeza. No. Abrí las manos.


  —¿Cómo?


  Suavemente, Max cogió a su hija, volvió a colocarla en el suelo y la besó. Se detuvo entre Inmaculada y yo. Volvió a señalarse. Un puño golpeó contra su palma tan rápido que sólo lo vi fugazmente.


  Se escuchó un crujido y se señaló el oído. Indicó con la mano la mitad de su muslo. Era un niño pequeño. Su mano se transformó en una garra, cogió algo y lo levantó del suelo. Después lo arrojó contra una pared. Volvió a señalarse.


  No era sordo de nacimiento.


  Me golpeé dos veces el corazón e incliné la cabeza. Tenía una sensación rara en los ojos.


  Max señaló a Flor, jugando sola en el suelo. Tendió la mano a través de la mesa e Inmaculada puso la suya encima. Él hizo un círculo con el pulgar y el índice. Estaba bien. Ahora estaba bien.


  Sí. Me había aventajado en la carrera.


  Tomé un trago de ginger-ale y encendí otro cigarrillo. Junté las palmas sin que se tocaran. Una reunión.


  Max hizo lo mismo. Las palmas se convirtieron en puños.


  Me encogí de hombros. Tal vez. ¿Quién sabe?


  Lo señalé. Me señalé y agité un dedo. Una reunión fuera. En la calle.


  Me miró interrogante.


  Me froté los dos dedos con el pulgar. Dinero. Tal vez un trabajo.


  Max hizo una respiración sibilante a través de la nariz.


  Meneé la cabeza. Nada de cocaína. Hice la señal de inyectarme algo en el brazo. Volví a menear la cabeza. Tampoco heroína. Me llevé a la boca un canuto imaginario e inhalé tres veces muy rápido. Volví a sacudir la cabeza. Tampoco marihuana.


  Max sacó un dólar del bolsillo levantó tres dedos.


  Volví a negar. No eran tarjetas de crédito.


  Inmaculada nos miraba como la espectadora de un partido de tenis. Parecía esperar a ver quién marcaba.


  Max levantó un dedo y dobló el pulgar. Dije que no. Nada de armas. Agité las manos, describiendo la forma de un reloj de arena. Mujeres.


  Volvió a endurecer el gesto mientras levantaba la mano a la altura del pecho, preguntando.


  Me llevé la palma a la frente, como un saludo, dándole la medida. Nada de menores. Hice el ademán de hablar con alguien, negociando. Mostré dinero cambiando de manos. Saqué unos billetes del bolsillo y los puse sobre la mesa. Hice una pila grande y coloqué un solo billete al lado. Me guardé la pila y empujé el billete sobrante a través de la mesa hacia la izquierda. Volví a hacer el signo del reloj de arena. Su parte.


  Max describió un círculo en torno a la cabeza e hizo ademán de bajar el ala de un sombrero sobre la frente.


  Asentí. Un chulo.


  Max sonrió. Hizo el gesto de sacarse un reloj de la muñeca y anillos de los dedos. Buscó una billetera en la camisa.


  Negué con la cabeza. Nada de sacudidas ni advertencias violentas.


  Volví a juntar las palmas sin que llegaran a tocarse. Sólo un encuentro.


  ¿Vale?


  Asintió.


  Señalé mi reloj haciendo un gesto de «no sé». Ya le avisaría cuándo.


  La niña lloró. Inmaculada se acercó, la levantó y se la sentó en el regazo para darle de comer. Me despedí de Max, de Inmaculada y de la hija de mi hermano.


  Bajé las escaleras hacia el coche, pensando en Flood.


  Otra vez solo.
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  De vuelta al despacho atendí la correspondencia. Lo habitual. Idiotas congénitos respondiendo a mi anuncio que prometía oportunidades «al sur de la frontera» para «aventureros calificados». Ahora, gran parte de la acción de los mercenarios se concentra en América Central; los cubanos han dejado bien claro que África no es la tierra prometida. Los bribones se dedican a «ejercicios de supervivencia». Hay oportunidades en el trabajo de incitar a estúpidos que quieren vestirse con ropa de combate y correr por Nueva Jersey aprendiendo a «sobrevivir». Yo no dirijo uno de los campos… no me gustaría encontrarme cara a cara con uno de mis clientes. Pero por una razonable cantidad de dinero estoy dispuesto a cursar las solicitudes.


  Las cartas de los degenerados siempre llevan apartados de correos propios para la contestación. Había una muy bien mecanografiada en un excelente papel color crema con el monograma «CX» grabado en un extremo. «Siempre me interesa lo auténtico. Sobre todo disciplina, duchas doradas y coca. Espero que podamos ser amigos». Dejé la carta a un lado. Si no era de un Inspector Postal, se trataba de un verdadero pervertido… de esos que están dispuestos a pagar por divertirse. Sacos de mierda. Siempre se las arreglan para conseguir aquello por lo que pagan. A veces tengo suerte y pagan por lo que consiguen.


  El resto de la correspondencia eran respuestas a una nueva serie de anuncios personales. Aparecen en todas partes, desde publicaciones literarias a revistas de porno duro. Son variaciones de un mismo tema: chica joven que cumple sentencia y va a salir pronto. Sola, sin dinero, necesita un amigo.


  El nombre de la dulce muchacha es Honey Blaine. Si alguno de estos gilipollas se molestara en escribir directamente, descubriría que hay un «H. Blaine, 86-B-9757» cumpliendo sentencia en Bedford Hills. Tal como dice el anuncio. Honey enseguida los pondría en su lugar. Explicaría que no puede escribir el tipo de carta que en realidad le gustaría: la censura de la prisión no lo permitiría. Pero tiene un apartado de correos secreto y si un hombre sincero quisiera ser un poco paciente, entonces…


  Revisé las cartas. Las contestaba Michelle. Teníamos una docena de fotos distintas que usábamos para el trabajito. Todas Polaroid («Son las únicas fotos que nos dejan sacar aquí, cariño»). Los gilipollas conseguían lo que querían, fuera lo que fuese. Honey podía ser una chica de diecinueve años torturada por un chulo cruel. Una lesbiana cuya amante la había acusado en un asunto de droga. Una ladrona de coches. Cualquier cosa menos una artista del fraude. Podía ser la respuesta a la plegaria de un viejo o lo último de la repugnante fantasía de un ministro. Esta Honey es una chica muy flexible. Todo lo que necesitábamos era el instinto seguro de Michelle y un poco de creatividad. Honey lo enredaba, lo atrapaba bien y se ocupaba de ponerlo caliente. Después, la pobre chica empezaba a tener problemas: un matón la atacaba, pidiéndole el cuerpo o la vida; o había una amenaza de traspaso a otro sector de la prisión donde no podría recibir correspondencia. Debía el alquiler del apartado de correos. Necesitaba un montón de dinero para sobornar al Consejo de libertad condicional. Dinero de recaudación. Y empezaban a llegar las órdenes de pago.


  Al cabo de un tiempo, al mamón le devolvían su última carta. Sin abrir. En el sobre había un sello de la prisión. Papel de luto. «Devuélvase al remitente. Prisionera fallecida». Los mamones quedaban convencidos; si se trataba de una estafa, ¿por qué Honey no había cobrado la última orden de pago?


  H. Blaine, 86-B-9757 no podía recibir visitas. Eso era bueno. El nombre y el número son legales, pero Hortensia Blaine es una negra de cincuenta y cinco años y ciento treinta kilos de peso. Crió a tres generaciones de niños adoptados. Desde bebés arrojados al incinerador que no murieron, a niñas prostitutas que jamás vivieron.


  Nunca tuvo sus propios hijos, pero representó una madre para docenas de ellos. Su amigo violó a una de las niñas. Una chica de doce años llamada Princesa.


  Tengo una copia de la transcripción del juicio. La conseguí a través del abogado que lleva la apelación. Es la letra de un blues duro al que nunca pondrán música.


  
    INTERROGATORIO DIRECTO


    REALIZADO POR EL SEÑOR DAVIDSON:


    P: ¿Qué hizo después de que Princesa le contara la violación?


    R: Le dije a la niña que nunca volverían a hacerle daño otra vez. La llevé a mi habitación y la acosté en la cama.


    P: ¿La misma cama que compartía con el señor Jackson?


    R: Él ya no iba a usarla otra vez.


    P: ¿Y después?


    R: Esperé a que volviera Jackson. Había ido a jugar a alguna parte. Entró y se sentó ante la mesa de la cocina. Me dijo que le sirviera una cerveza.


    P: ¿Se la dio?


    R: Sí.


    P: Explique al jurado qué sucedió después.


    R: Le pregunté por qué había hecho eso. Dije…


    P: Perdone que la interrumpa, señora Blaine. ¿Le preguntó por qué había violado a la niña? ¿No si lo había hecho?


    R: Las sábanas de la niña estaban manchadas de sangre.


    P: Ya veo. Continúe, por favor.


    R: Le pregunté por qué lo había hecho. Me dice que Princesa pronto será una mujer. Que no le hará ningún daño. Que esto la preparará para la vida, dice. Alegó que mientras yo estaba trabajando ella se paseaba por ahí en camisón. Dice que se lo buscó.


    P: ¿Vio su expresión cuando decía eso?


    SEÑOR HAYNES: Protesto. Pide una conclusión a la testigo.


    SEÑOR DAVIDSON: Una observación de comportamiento no es una conclusión, señor juez.


    SEÑOR HAYNES: Señoría, la defensa trata de que se acepte una mera opinión. Es un intento de impugnar el carácter de un hombre muerto.


    SEÑOR DAVIDSON: Este tribunal ya ha escuchado el testimonio de la niña. El carácter de este violador es ya del dominio público.


    SEÑOR HAYNES: ¡Protesto! No es al señor Jackson a quien se juzga.


    SEÑOR DAVIDSON: Claro que no. Él ya ha sido juzgado.


    EL TRIBUNAL: Señores, es suficiente. Protesta rechazada.


    P: Vuelvo a preguntar, señora Blaine. ¿Vio la expresión de su cara cuando admitió ante usted haber violado a Princesa?


    R: Sí, estaba sonriendo. Como si no tuviera importancia.


    SEÑOR HAYNES: Protesto.


    EL TRIBUNAL: No ha lugar.


    P: ¿Dijo algo más?


    R: Sí. Me dijo que la pequeña zorra había conseguido lo que se merecía.


    P: ¿Qué pasó entonces?


    R: Cogí un cuchillo de cocina y se lo hundí en el pecho.


    P: ¿Tenía intención de matarlo?


    R: Sí.


    P: ¿Por qué?


    R: Para que no volviera a lastimar a mi niña.


    SEÑOR DAVIDSON: Su turno.

  


  Ser defensor en un juicio por asesinato no es un trabajo para un ladronzuelo del juzgado. Muchos de nosotros habíamos pasado un tiempo con Hortensia en la niñez. Como el Profe, abreviatura de «Profesor» o de «Profeta». Era un hombrecillo adivino que iba por la calle antes de que yo naciera, hablaba en rima y vivía en el crimen. El Profe sólo me llegaba al hombro, pero permanecía siempre de pie.


  «Cortar basura no es desmesura», fue cuanto dijo cuando se metió en nuestro negocio.


  Davidson era el hombre apropiado para el asunto. Un tipo áspero con una gran barba, que juega duro. La primera vez que lo oí nombrar fue hace años, cuando defendió a uno de los pistoleros del UGL. Davidson nos dijo que la única manera de salimos de eso era hacer al muerto lo que llamó una «autopsia psiquiátrica».


  Y lo logró. Cuando terminó, el jurado sabía que, antes de morir, Jackson había sido una mierda viviente. Salieron con veredicto de homicidio en segundo grado. Respiramos tranquilos; en este estado el asesinato recibe penas de veinticinco años a perpetua. Pero Davidson dio a la mesa de la defensa un puñetazo capaz de hacerla pedazos. No levantó la vista en ningún momento.


  Uno de los jurados se le acercó. Un tipo gordo con un traje marrón. Dijo que Davidson había hecho un gran trabajo y le pidió su tarjeta. Davidson levantó la cara para mirarlo. Tenía los ojos húmedos.


  —Soy exigente respecto a mis defendidos —dijo, dando la espalda a la mano tendida del jurado.


  El juez dictó para Hortensia una sentencia de dos a seis años en la prisión del estado. En Nueva York, sólo los agresores de niños logran la libertad condicional. Cuando leyeron la sentencia, uno de sus hijos adoptivos estaba de pie junto a ella. Ya es un adulto, trabaja en un banco y vive en las afueras. Cuando oyó la condena empezó a llorar. Hortensia le puso la mano en el hombro. Tuvo que estirarse para hacerlo.


  —Sé un hombre —le ordenó sin ceder ni un milímetro.


  Besó a Davidson en la mejilla y levantó las manos para que le pusieran las esposas.


  Davidson está preparando la apelación. Trabaja duro, como es habitual en él. Mientras lleva la apelación, nosotros nos encargamos de reunir fondos para cuando salga Hortensia. Una vez al mes, el Profe la visita y le lleva un montón de órdenes de pago para que firme. En el Bronx hay un lugar donde se puede cobrar en efectivo y donde no hacen demasiadas preguntas. Hortensia se queda la mitad; Michelle y yo nos repartimos el resto. En principio íbamos a dividirlo en cuatro, pero el Profe le da su parte a Hortensia. «Devolver no siempre es perder», dijo cuando le preguntamos.


  Michelle ya no trabaja en la calle. Pensé que era por el SIDA, pero dijo que ahora no podía arriesgarse a que la detuvieran. Ahora que es madre.


  Así que hace trabajos por teléfono y los primos se vuelven locos con las tarjetas de crédito cuando los pone a punto. O bien visita a sus clientes a puerta cerrada.


  Era natural que ella y Hortensia colaboraran. Recorren aceras diferentes de la misma calle sin retorno.
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  Me sentía mal y no sabía por qué. Sorprendentemente, iba bastante bien de dinero. El último trabajo había ido como la seda y tal vez encontrara otro parecido por ahí. Nadie me buscaba.


  No perdí tiempo pensando en ello. Solía hacerlo. Perder tiempo. Una mala costumbre.


  Pansy se acercó a mi silla y puso la enorme cabeza en mi regazo. Emitió un ruido que parecía un gruñido, pero yo sabía qué quería.


  —Hoy no, chica —le dije, rascándole la cabeza entre los ojos.


  Max y yo la estábamos entrenando para que se quedara cerca del suelo cuando atacara. La mayoría de los perros saltan en el ataque porque algún instinto los incita a buscar la garganta. Eso no funciona con la gente: las gargantas humanas están demasiado altas. Llevamos a Pansy a ese solar vacío de Brooklyn. Le pagamos diez pavos a algún chaval y lo convencemos para que se ponga el traje de provocador: es de cuero cubierto con una tela almohadillada. Mantengo a Pansy con la correa corta, frente a él, y Max se pone a un lado con una larga vara de bambú. Cuando suelto a Pansy, Max baja la vara. Fuerte. Si se mantiene a poca distancia del suelo, más o menos a la altura de los cojones, puede atacar al chico del traje. Si salta, Max la golpea en la cabeza. Últimamente lo hace muy bien casi siempre. En cuanto da un buen mordisco, la llamo.


  Se requiere un chico nuevo cada vez. El traje parece una armadura, pero Pansy puede atravesarlo como el agua.


  Cambié la tele de canal hasta que encontré un campeonato de lucha profesional. Es el programa favorito de Pansy. Le di uno de los huesos con tuétano y me estiré en el diván, abriendo la página de las carreras. Tal vez encontrara un caballo a mi gusto. Podía hacer mi inversión favorita.


  Lo último que oí antes de dormirme era el ruido que hacía Pansy al reducir el hueso a polvo.
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  Cuando me desperté eran más de las diez. En la tele, un detective privado recibía un golpe en la cabeza con un gato. Encendí un cigarrillo y le abrí a Pansy la puerta trasera. Cuando volví a entrar, el investigador privado estaba bien despierto buscando pistas.


  Me duché y me miré en el espejo. Profundamente, más allá de la imagen. Me observé mientras respiraba por la nariz, expandiendo el estómago y exhalando hasta que se me hundió el pecho.


  Cuando terminé me sentí despejado. Centrado. Listo para ir a trabajar.


  Me afeité con cuidado y me peiné. Me puse unos pantalones gris oscuro y una camisa blanca de seda. Botas de piel de cocodrilo. Eran hechas a medida, pero de todos modos me quedaban bien. Aparté algunas camisas del último cajón de la cómoda. Contemplé la pila de anillos, relojes, brazaletes y cadenas de oro. Botín de guerra.


  Cogí un collar de contrabandista. Cada eslabón representa una pieza de oro de treinta gramos y cada pieza es desmontable. Demasiado elegante para este trabajo. Revisé mi botín hasta que encontré la combinación adecuada: una gruesa cadena de oro, un brazalete también de oro y un anillo de sello con un zafiro en forma de estrella.


  Me contemplé en el armario de luna. Faltaba algo. Encontré brillantina en el baño. Me la pasé por el cabello hasta que pareció más abundante y un poco grasiento. En las sienes plateaban algunas canas. No me importaba: la única foto en la que he aparecido es en la ficha de policía.


  Me eché colonia en la cara y en la nuca. Para confundir a los perros.


  Unos cientos de pavos en el bolsillo, uno de los encendedores de butano del Topo, una billetera con tarjetas de crédito falsas y ya estaba listo para hacer una visita a un top less.
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  El aeropuerto J. F. Kennedy está al extremo de Queens, cerca de la frontera con Long Island, asomándose a la bahía. El terreno pantanoso que lo rodea está dividido por carreteras de dos carriles que salen de la vía rápida. Depósitos, industria ligera, moteles para estancias breves.


  El departamento de Carreteras mantiene el pavimento en buen estado, pero no se preocupa mucho del alumbrado público. Es el paraíso de los bandidos.


  Me resultó fácil encontrar el Satellite Dish. Un edificio de una planta, de estuco azul, se yergue sobre una zona donde crece el endrino. Dos ventanas largas y estrechas a ambos lados de una puerta doble, con el oscuro cristal cubierto de promesas fluorescentes: go-go girls. Top less. Sin bragas. Danzarinas exóticas.


  Dejé el Plymouth en el aparcamiento. La General Motors debe de haber hecho rebajas: Eldorados, Buick Regal, Oldsmobiles. Capotas de vinilo, cristales oscuros, monogramas pintados a mano en las puertas. Dejé el Plymouth al borde del aparcamiento, con su pintura opaca desvaneciéndose en las sombras. Parecía un coche abandonado.


  Pasé por la doble puerta y me encontré en un vestíbulo cuadrado. Paredes blancas, alfombra roja. A un lado, sentado frente a una mesilla, había un tipo con cara de halcón y un traje de lana color azul pólvora. El sitio no parecía de suficiente categoría como para tener una chica de guardarropa… y tampoco era lo bastante duro como para que te cachearan.


  —Diez pavos, compañero. Vale hasta el último centavo —dijo el tipo con cara de halcón. Pero no parecía entusiasmado.


  Pagué y pasé por la otra puerta. El lugar era más grande de lo que parecía desde fuera y estaba tan oscuro que no podía distinguir las paredes. Una barra en forma de T ocupaba todo el ancho del recinto, con una larga pasarela perpendicular que llegaba casi a la puerta. Diseminadas por todo el local había pequeñas mesas redondas. En los rincones de cada extremo había dos grandes pantallas como las que usan para proyecciones de televisión. Las pantallas no mostraban nada.


  Las mesas estaban vacías. Toda la parroquia estaba sentada en la barra, la mayor parte flanqueando la pasarela. Por altavoces ocultos surgía una música de rock duro. Sobre la barra había tres chicas. Dos rubias y una pelirroja. Todas llevaban tangas, zapatos de tacón alto y polvos resplandecientes. Cada una se dedicaba a un sector del mostrador, dando saltitos y hablando con los clientes. La pelirroja cayó de rodillas frente a un tío elegante con el pelo cortado a cepillo y anillos de diamantes. Giró sobre la pasarela y se inclinó. El tipo le bajó las bragas, le metió unos billetes entre los muslos y le dio una palmada en el trasero. Ella le dedicó un buen meneo, se subió las bragas, volvió a girar y se pasó la lengua por los labios. Se alejó bailando.


  El local era un lugar intermedio entre los antros del sur del Bronx, donde las chicas te la chupan en los reservados de atrás, y los lugares de silicona del centro, donde te llaman «señor» pero lo único que consigues es que te saquen la pasta.


  Encontré un taburete vacío cerca del extremo izquierdo de la T. Una morena con un body rojo debajo de una blusa blanca transparente se inclinó hacia mí por encima del mostrador. Arqueó las cejas y me dedicó la sonrisa estándar.


  —Un gin-tonic —le pedí, poniendo un billete de cincuenta en el mostrador—. Con mucho hielo. Y no lo mezcles.


  Hizo un guiño. Estaba claro que yo era un enterado. Este semental no quiere bebidas aguadas.


  Me trajo un vaso de tubo con tónica y una jarra de ginebra aparte. Me devolvió cuatro billetes de diez dólares. La clase se paga.


  —Me llamo Laura —canturreó—. Me quedo hasta el final. ¿Estarás por aquí?


  Asentí. Cogió uno de los billetes de diez y me miró interrogante. Volví a asentir. Se lo metió entre los pechos, me guiñó un ojo y volvió al trabajo. Dejé el dinero sobre el mostrador.


  Me bebí la tónica, mientras esperaba.


  Paró la música. Un tipo bajo, fornido, con una chaqueta deportiva color rosa y pantalones blancos se paró en la intersección de la T. Las luces se atenuaron y un empleado iluminó al tipo fornido con un foco pequeño. Tenía un micrófono inalámbrico en la mano.


  —Y ahora, lo que habéis estado esperando… ¡la fabulosa… Debbie y su danza del dominio!


  El bar volvió a quedar a oscuras. La mayoría de los hombres se trasladaron a las mesas de atrás. A la derecha de la T se abrió una puerta y dos sombras difusas se adelantaron hacia la intersección. Empezó la música. Sin palabras, sólo bajos y batería. Una de las formas desapareció de escena.


  Un reflector de luz blanca y dura iluminó el centro de la T, transformándolo en una isla. Había una silla negra de respaldo recto con gruesos pilares a cada lado. Las pantallas gigantes se iluminaron. La cámara se centró en la silla, llenando el cuadro.


  Una rubia vestida con una malla negra apareció en la luz. Zapatos negros de tacón alto; guantes negros hasta los codos. En la cabeza un pequeño sombrero negro, con un velo que le tapaba la cara. Se sentó en la silla y cruzó las piernas. Levantó la barbilla esperando.


  Por debajo de la música se oía la respiración humana, pero ninguna conversación. Las camareras en top less trabajaban en la oscuridad, deteniéndose ante las mesas y tomando los pedidos. El negocio funcionaba viento en popa.


  Ne se parecía a ningún número de striptease que hubiera visto antes. No establecía relación directa con el público: todos miraban como a través de una ventana. Quietos. Solos y perdidos en su fealdad.


  El escenario se oscureció. La música se detuvo. Ruidos como de piara procedentes del público.


  Nadie se movía.


  Cuando volvió a encenderse el foco, la rubia estaba de rodillas frente al público. Se pasó la mano por los muslos y después se la apoyó en el cono, mientras la música subía de volumen. Después se levantó lentamente el velo. El sombrerito cayó y la cámara se centró en su cara. Se lamió los labios con los ojos bien abiertos. Mientras abría la boca, el escenario volvió a las tinieblas.


  Permaneció a oscuras un par de minutos. Entre el público brillaron algunos encendedores. Diminutas llamas rojas.


  Me acordé de Flood. La vi luchando por conseguir enfundarse unos pantalones ceñidos, apoyándose en uno y otro pie y doblando las piernas. O inclinada sobre otra silla, en otro lugar, con aquella cicatriz de quemadura en las nalgas, oscura contra la piel blanca. Deseché la imagen: esos cuerpos estaban enterrados.


  Volvieron a encender las luces y por los altavoces se oyó una estridente música de rock. Las pantallas quedaron vacías. Tres chicas trabajaban sobre la pasarela, incitando a los hombres a dejar las mesitas y a acercarse.


  Eché la ginebra en el vaso de tónica vacío, mezclándolo con el hielo. La chica del bar se me acercó con más bebida; puso las botellas vacías en una bandeja.


  —¿Te gustó?


  —No es mi tipo —respondí.


  —Tal vez más tarde podrás decirme cuál es —susurró, y cogió el resto del dinero, asignándose doble propina.


  Busqué otros cincuenta en el bolsillo. Esperar a Belle no resultaba una actividad precisamente barata.
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  Supuse que Belle trabajaba como camarera en la parte de atrás, pero no quería preguntar por ella con su nombre. Mientras las chicas circulaban sobre el mostrador, las mesas permanecieron vacías, de modo que tenía que esperar hasta el siguiente número, moverme en la oscuridad y mirar. Tomé un trago de tónica y encendí otro cigarrillo.


  Miré a las chicas despatarradas sobre la pasarela; estaba tan excitado como un ginecólogo.


  Pasaron unos buenos veinte minutos y otro billete de cincuenta voló antes de que el tipo con la chaqueta rosa volviera a ocupar el escenario.


  —Casandra —fue cuanto dijo.


  La escena volvió a sumirse en la oscuridad. Veía formas moviéndose, preparando las cosas. Esta vez me instalé en una mesa cerca de la pared del fondo. Me llevé la tónica y dejé la ginebra.


  Cuando el foco iluminó el escenario, una chica estaba sentada en una silla tapizada mirándose al espejo. La cámara se detuvo en su cara. Belle. Una máscara de maquillaje endurecía las líneas suaves. Llevaba un albornoz de baño en torno a los hombros y un lazo blanco en el pelo.


  Los altavoces volvieron a la vida. Música malvada, blues de los pantanos, tambores de vudú.


  Belle estaba quitándose el maquillaje, se ponía crema en la cara. Movió los hombros y el albornoz se le deslizó hasta la cintura. Tenía unos pechos enormes y muy altos, desafiando la ley de la gravedad con un sostén de media taza blanco. La cámara los examinó en el espejo.


  Se puso de pie, sujetando con una mano el albornoz en torno a la cintura, como si fuera una falda. La luz se ensanchó: estaba en un dormitorio, con una colcha blanca y una alfombra blanca en el suelo. Belle atravesó la habitación, majestuosa: una adolescente a punto de ir a dormir. Se cepillaba el pelo, tal vez canturreando para sus adentros. Soltó el albornoz y cayó al suelo. Lo enganchó con un pie y lo arrojó con delicadeza sobre la cama.


  Sin albornoz, Belle se veía distinta. Se encaró a la multitud con la ropa interior blanca, inclinándose ligeramente hacia delante, como si estuviera escrutando la oscuridad de la noche. Esa enorme mujer no era gorda; tenía una cintura de avispa. Cuando se puso de perfil, el aguijón se reveló como una belleza, erguido, pujando contra la tela.


  El volumen de la música aumentó. Las caderas giraron como si tuvieran vida propia. Atravesó la habitación estirándose felinamente, inclinándose para tocarse los dedos de los pies, relajándose, dispuesta para el sueño.


  Los altavoces escupían música, pasando de los ritmos de vudú a la letra. Una letra que nunca había oído. Una voz masculina, como un salmo. Advertencia. Se elevaba una luna sangrienta. Una guitarra que enmascaraba los tambores lanzando notas altas, acomodándolas al fluido oscuro del bajo. La letra salió del fondo de mi mente; mantenía los ojos fijos en Belle.


  
    Por la noche el pantano se torna malvado.


    Las sombras sangrientas se comen la luz.


    Algo que ladra,


    algo que muerde,


    cosas contra las que es inútil luchar.

  


  La música seguía densa, pero el ritmo se aceleró. Belle levantó la cabeza, escuchando. Se quitó el sostén y lo colgó cuidadosamente en la cabecera de la cama. Sus enormes pechos no descendieron ni un centímetro. Levantó las manos por encima de la cabeza, uniéndolas, y se puso de puntillas. En esa posición dio una vuelta completa con una pequeña sonrisa. En aquella suave piel no tembló ni un músculo. Tenía un cuerpo tan impecable como una fotografía aerográfica. Se había quitado los zapatos. Volvió a recorrer la pequeña habitación escuchando la palpitante música, haciendo girar la cabeza sobre la columna del cuello, relajándose. ¿Una enfermera cansada después de un día de trabajo? ¿Una camarera que había terminado su turno?


  La cámara recorrió su cuerpo de arriba a abajo. Sólo tenía las bragas blancas en las caderas, una gruesa cadena de oro en torno al cuello y una cruz de oro entre los pechos. En la parte superior de un muslo tenía una especie de marca azul. No distinguí qué era, ni siquiera cuando la mostró la cámara.


  Empezó a sacarse las bragas, bajándolas por las caderas y el culo. Le llevó mucho tiempo, pero no porque quisiera excitar al público, sino porque tenían un largo camino que recorrer. Belle las cogió del suelo, las agitó, fue hacia la cama y las colgó en la cabecera. Encima del sostén.


  La música sonó más insistente.


  Belle cayó de rodillas frente a la cama. Juntó las manos. Una niña rezando. La cámara pasó de los anchos hombros hasta los globos gigantescos de su trasero, pasando por la diminuta cintura. Bajo el foco ardiente, la piel suave relucía sudorosa.


  La letra cobró más importancia que la música.


  
    Sí, es mejor que tengas cuidado.


    Que camines mirando por dónde vas.


    Tal vez lleves una cruz,


    tal vez, un revólver,


    Pero cuando escuches la llamada, será mejor que corras.


    Ahí fuera hay cosas peores que caimanes.


    Cosas mucho peores.

  


  Ahora el cuerpo de Belle temblaba. Temblaba mientras el foco pasaba del blanco al rojo sangre y de nuevo volvía al blanco. Se puso de pie y se giró. Abrió la cama y se acostó. Ahuecó la almohada y se tapó hasta los hombros, puesta de lado. El bulto de la cadera era tan prominente como el de los hombros. La música fue diluyéndose, y también las luces.


  Pero la música no la dejaba dormir. Bajo las mantas, agitaba el cuerpo. Los tambores le inducían a mover las caderas, la guitarra le cosquilleaba en los suaves pechos.


  Un foco azul se fijó en su rostro, apoyado en la almohada, transformando el color miel de su pelo en un color fantasmal. El azul del foco se suavizó, ampliándose hasta abarcar toda la cama. Regresó la voz de advertencia, suave, insistente. Decía la verdad, como siempre sucede con los blues.


  
    Oye, ahí fuera hay cosas peores que caimanes.


    Cosas mucho peores.

  


  Belle apartó las mantas, arrebatada por la música. Miró la noche y se sacudió. Buscó la bata y metió un brazo en la manga. Después la dejó caer al suelo.


  El foco azul se paseó por su cuerpo mientras caminaba hacia la oscuridad.
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  Cuando se encendieron las luces, vi que tenía delante dos copas más. No las había tocado. La pila de billetes de diez había disminuido.


  Regresé a mi puesto en el extremo de la barra, sin que las posibilidades de hablar con Belle hubieran aumentado. Laura se me acercó con la bandejita cargada con tónica y ginebra en vasos distintos. Se inclinó sobre el mostrador.


  —¿Esto te gustó más?


  Sentí una mano sobre el hombro.


  —Claro que sí —aseguró una voz de niña.


  No me volví. Ya sabía de quién se trataba.


  —¿Es tuyo? —le preguntó Laura a Belle.


  —Todo mío —contestó.


  —Creí que no te gustaban los hombres —observó Laura con una sonrisita desagradable.


  —No me gustan los críos.


  Laura miró a algún sitio detrás de mí. Acercó la mano a la pila de billetes de diez. Cogió uno, se lo metió en el escote, siempre sin mirarme.


  —Coge dos —le dijo Belle, con un acento acerado en la voz palpitante.


  Laura se encogió de hombros, fingiendo reflexionar sobre ello. Cogió otro billete y se alejó.


  Sentí el rostro de Belle cerca del mío en la oscuridad. Olí su sudor de niña pequeña.


  —¿Dónde tienes el coche? —me susurró.


  Se lo dije.


  —Acábate la tónica. Nos encontraremos fuera dentro de diez minutos.


  La sentí alejarse.
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  No me había acabado el primer cigarrillo cuando vi una tangible forma blanca atravesando el aparcamiento en dirección al coche. Belle. Con un traje blanco no mucho más pequeño que una tienda de campaña.


  Abrió la puerta y se deslizó al asiento delantero.


  —¿Tienes un cigarrillo, chicarrón? —preguntó como en son de burla.


  Se lo di. Encendí una cerilla de madera, mirando su cara a la luz de la llama. Estaba limpia otra vez. Inhaló como si se tratara de una bocanada de un tanque de oxígeno. Bajo el traje, sus pechos se movieron. Los muslos resplandecían. La marca azul era un tatuaje; una serpiente diminuta, enrollada en forma de S.


  Vio que la observaba.


  —¿Te gustan mis piernas?


  —Se diría que al exprimirlas tienen que dar jugo.


  —¿Quieres probar?


  Le puse la mano sobre los muslos, haciendo coincidir el tatuaje entre el pulgar y el índice.


  —Eso no —advirtió.


  Moví la mano. Apreté. Sentí la piel de bebé en la superficie y por debajo los músculos firmes. La miré a la cara.


  —No hay jugo.


  —Ahí no —dijo, girando en el asiento.


  Saqué la mano y encendí otro cigarrillo.


  —¿Cuánto tiempo estuviste mirando? —pregunté.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Sabías dónde encontrarme en la oscuridad.


  —Tal vez me dediqué a recorrer el local.


  —Sabías que no me tomaba la ginebra.


  Belle dio una profunda calada.


  —Tal vez seas un detective —dijo con una sonrisilla—. Hay un espejo que por el otro lado es transparente en las paredes. Para que podamos ver quién entra.


  No dije nada, absorto en la serpiente.


  —¿Sabes por qué lo tienen así?


  —Ese local puede resultar muy productivo. Las actuaciones son caras. La pantalla de proyección, el sistema de sonido, todo eso. Cobran barato. No venden sexo. Ni siquiera los memos que gastan dinero a lo tonto y pagan por copas aguadas bastan para hacerlo rentable.


  —Y…


  —Y el edificio es mucho mayor de lo que parece.


  Belle dio una última calada. Tiró el cigarrillo por la ventanilla abierta.


  —¿Qué te sugiere eso?


  —¿Quién sabe? ¿Ahí atrás tenéis espacio suficiente como para que entren camiones?


  —Claro.


  —El aeropuerto está muy cerca…


  Mi paquete de tabaco estaba sobre el tablero. Belle cogió uno y se lo encendí.


  —Marques dijo que eras un contrabandista.


  —Marques es un chulo.


  —Lo sé. Pero no es mi chulo. Trabajo por mi cuenta. Por eso esa zorra dijo que no me gustaban los hombres. No vendo sexo.


  —Si lo hicieras serías rica.


  Eso me valió otra sonrisa.


  —¿Viniste para decirme que aceptas? —preguntó después.


  —Lo veré el martes por la noche.


  —¿Por qué el martes?


  —Es tu noche libre, ¿no?


  —¿Y?


  —Quiero que vengas.


  —¿Y quién lo dice?


  —Ése es el trato, Belle. El martes por la noche. Muelle 47. Marques sabe dónde es. A las once. Dile que lleve dos de los grandes, es lo que cobro por una cita.


  —Es mucho dinero sólo por hablar.


  —Tú cobras por tu trabajo… yo, por el mío.


  Belle dio otra calada.


  —¿A qué hora me recogerás?


  —No iré yo. Dile a Marques que son reglas de duelistas… cada uno tiene un padrino. Tú serás el suyo.


  —Yo no uso armas.


  —El tipo que vendrá conmigo, tampoco. Transmite a Marques mis condiciones. Lo comprenderá.


  —No quiero que Marques sepa dónde vivo.


  —Pues que se encuentre contigo en alguna otra parte.


  —Y después…


  —Yo te llevaré a casa —le prometí.


  —¿Tengo que llamarte y decirte si él…?


  —No me llames. Estaré en el muelle. Dile que si no aparece, que no se moleste en volver a llamarme.


  —Y de todos modos, tú me llevarás a casa.


  —Sí.


  Belle se reclinó contra mí. Una chica grande, de olor dulce, con una serpiente tatuada en el muslo. Apoyó la mano en mi pecho, apretándome contra el asiento. Me besó con violencia en la boca diciendo al mismo tiempo: «Te veré el martes». Contemplé la blanca silueta en el aparcamiento oscuro hasta que desapareció detrás del edificio azul.
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  Max ya estaba enterado del encuentro con Marques. Ahora ya podía enviar el mensaje al Topo, pero no contestaba al teléfono. Eso me dejaba unos días para encontrar al Profe.


  Quizás sería necesario hasta el último minuto de esos días para dar con él. El hombrecillo podía estar durmiendo en portales o arrastrándose por pasillos de hotel. Tal vez estuviera recorriendo los túneles del metro o los locales abiertos hasta la madrugada. Nunca tuvo una dirección fija, pero tampoco podía decirse que no tuviera hogar. Una vez le pregunté por qué no se buscaba un agujero en alguna parte… por qué vivía en la calle. «Tengo pelotas y no me gustan las marmotas», explicó. No tenía que decir nada más: nos habíamos conocido en prisión.


  Creo que en un tiempo «Profe» era una forma abreviada de decir «Profesor», porque siempre pareció algo mayor y más listo que el resto de nosotros. Pero en algún momento empezó a decir esas verdades que nunca aparecen en los libros, y ahora «Profe» quiere decir «Profeta».


  Una persona normal no daría con el Profe, pero yo sabía dónde recogía el cheque de la Seguridad Social. Unos años antes le había conseguido una pensión por invalidez psíquica. El diagnóstico oficial era «esquizofrenia crónica e indiferenciada». El médico residente de Bellevue observó el desordenado esquema mental del Profe, sus declaraciones grandilocuentes, su convicción de que recibía órdenes del espíritu de Marcus Garvey. Un caso típico de onda ultracorta. Probaron medicación y sucedió lo habitual: el Profe se durmió. Pero mereció la pena.


  Cuando le dieron el alta, le suministraron una provisión de medicamentos para una semana, una cita en la clínica y lo que el tipejo llamó sus «papeles de loco».


  Una vez al año, los federales le mandaban una carta solicitando una «entrevista personal». Tenía que ir a la clínica. No para revisar su estado mental, sino sólo para demostrar que seguía vivo. Al Tío Sam le gusta vigilar de cerca su dinero.


  El arreglo tenía doble ventaja. No sólo recibía una pensión de invalidez, sino que el diagnóstico era como una tarjeta de garantía anticárcel por si alguna vez se metía en un buen lío. No hay nada como preparar una defensa por incapacidad mental antes de cometer un crimen. El gobierno le envía su cheque a la lista de correos, en la gigantesca oficina de la Octava Avenida, frente al Madison Square Carden. En Nueva York hay tanta gente sin hogar que la lista de correos tiene más trabajo que la mayor parte de las oficinas de las ciudades pequeñas.


  Envié al Profe una postal. Escribí: «Llama a casa» y la dejé caer en el buzón.
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  A primera hora de la noche del martes lo tenía todo arreglado. Cené en el restaurante de Mamá mientras leía un ejemplar del Harness Lines, buscando un caballo que me hiciera rico. Llegó Max con su hija; Inmaculada iba a su lado. Mamá le quitó el bebé y lo empujó hacia mi reservado. Se llevó a Inmaculada a su rincón particular y distinguí un relámpago rosado cuando el monedero cambió de manos.


  Expliqué a Max que habría quinientos para cada uno sin importar el trabajo que nos encargara Marques. No íbamos a pedir extras a menos que el chulo se pusiera tonto. Señaló el periódico del hipódromo que tenía frente a mí y me miró inquisitivamente. Negué con la cabeza… no había nada que valiera la pena.


  Max levantó cinco dedos, mirándome. Sabía que Marques iba a pagar cuatro veces eso: ¿adónde iba el resto del dinero? Preguntar no era propio de Max. Tal vez un bebé lo cambia todo. Levanté una mano a la altura del pecho y agité la otra. El Profe. Después hice el gesto de ponerme unas gafas. Max me miró, sin comprender. Hice como si accionara una espoleta y el gesto de una explosión. El Topo. Me miró… ¿por qué tanta gente para una cita? Eché sal sobre la mesa y tracé un círculo. Puse dos monedas dentro. Marques y otra moneda. Alguien iría con él. Puse otras dos. Max y yo. Después agregué al Profe, golpeándome una sien. No sabía qué buscaba Marques y tal vez me viera obligado a contestarle allí mismo. El Profe conocía el mundo de la prostitución… estaría más enterado que yo de lo que quería Marques.


  Cogí otra moneda, indicándole que era el Topo. La puse sobre la mesa, claramente fuera del círculo. Me palmeé la espalda. Política de seguridad. Max asintió.


  Inmaculada se acercó a la mesa y puso la mano sobre el hombro de Max.


  —Burke, ¿es peligroso?


  —Ni hablar, Mac —dije, haciendo el gesto de conducir un coche—. ¿Crees que voy a dejar que Max conduzca?


  Rió. Max parecía furioso. Opinaba que podía conducir tan bien como caminaba, si la gente se hacía a un lado cuando lo veían venir. Pero los cabroncillos incapaces de mirarlo a la cara en la calle, se envalentonaban detrás del volante. Conduciendo un coche, Max era como un rinoceronte cargado de dinamita.


  Max dio a Flor un beso de despedida. Mac le cogió la manita para ayudarla a saludar a su padre.
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  Encontramos al Profe donde dijo que estaría, de pie junto a un banco en el extremo oriental del parque, en Union Square. Cuando vio que el Plymouth se acercaba, se echó un saco al hombro y se acercó. Llevaba un formal esmoquin negro, con un clavel blanco en el ojal. La brillante chaqueta le llegaba casi a los pies, como el guardapolvos de un arriero. Algún infeliz iba a ir mal vestido al baile de promoción.


  —Hola, hermanos, ¿ya nos vamos? —nos saludó, subiendo al asiento trasero como si se tratara de la limusina que estaba esperando.


  En la calle Catorce giré hacia el oeste, en dirección al río. El Profe metió la cabeza entre Max y yo, y puso una mano sobre nuestros hombros.


  —¿Qué hay, Burke?


  —Como te dije. Marques Dupree quiere una reunión. Se tomó muchas molestias para llegar a mí… dando un rodeo. Se supone que traerá dos de los grandes. A dividir entre cuatro. Lo único que tenemos que hacer es escuchar el discurso.


  —¿Quién es el cuarto?


  —El Topo estará allí. A un lado.


  —¿Quieres que vaya en el maletero?


  —No, vamos de frente. No sé qué quiere, ¿vale? Tal vez necesite traductor.


  —La calle es mi valle —dijo el Profe.


  Max miraba hacia delante.


  Llegamos al muelle alrededor de las diez y media. Aparqué el Plymouth junto al parapeto, paralelo a la barandilla. El muelle estaba desierto, salvo por un sedán oscuro, cuadrado, a unos treinta metros de distancia.


  Salimos todos. Max llevaba unos anchos pantalones negros de paracaidista y una chaqueta de chándal, también negra. Zapatos de piel de suela gruesa. Desapareció entre las sombras y el Profe se colocó a su lado. Yo me apoyé en la barandilla, unos metros más allá. Esperamos. Max y el Profe compartieron un cigarrillo. Max se echaba hacia delante cada vez que le tocaba dar una calada. Un observador no vislumbraría los diminutos puntos rojos y las formas difuminadas correspondientes a dos personas.


  Los faros de un coche iluminaron el muelle. Era un enorme Rolls-Royce antiguo, de color ciruela, con parachoques negro. Distinguí dos cabezas en el asiento delantero. El Rolls se detuvo formando un ángulo recto con el Plymouth. Se abrieron dos portezuelas. El Profe y yo entramos en el círculo exterior de la luz de los faros, para mostrarnos a los ocupantes del coche.


  Dos personas avanzaron hacia nosotros. Belle era una mole informe con chándal gris. Incluso calzada con zapatillas de deporte era tan alta como el hombre que iba a su lado.


  Marques Dupree. Un hombre fornido, color caoba, con cara redonda y suave. Llevaba un traje de seda color gris paloma, con finas rayas metálicas y solapas muy marcadas sobre la camisa color melocotón. Iba cubierto de diamantes. Él y Belle se detuvieron frente a mí.


  —¿Usted es Burke?


  —Sí.


  —¿Quién es éste? —señalando al Profe.


  —Mi hermano.


  —Pues no se parecen.


  —Somos del mismo padre.


  Marques sonrió. Percibí el resplandor de un diamante en su boca.


  —Yo no he nacido.


  Mi proyecto no era un intercambio de biografías.


  —¿Empezamos? —le pregunté.


  Marques se metió una mano en el bolsillo y sacó un rollo de billetes. Se oyó el portazo de un coche. No se volvió.


  —¿Qué pasa?


  —Controlamos su coche. Para asegurarme de que no se ha traído amigos.


  —Dijo un amigo por persona.


  —Dijo que no había nacido.


  Otro portazo. Encendí un cigarrillo y golpearon otras dos puertas. Desde el sedán aparcado surgió un punto de luz intensa. Vale.


  —Su maletero está cerrado —dije—, pero no necesito abrirlo. Vayamos por aquí.


  Giré a la izquierda, alejándome de los coches aparcados. Marques guardaba el dinero bien apretado en la mano.


  —Aquí —indiqué—. Si alguien abre su maletero se oirá un gran ruido, ¿vale? Si esta noche todo va bien aquí, como se supone que tiene que ir, entonces mi amigo sacará el paquete de su maletero. ¿Entiende?


  —No hay problema. ¿Dijo dos de los grandes?


  Asentí.


  Marques separó unos billetes del fajo, demostrándome que dos mil no representaban nada para él. Me metí el dinero en el bolsillo.


  Marques se volvió hacia Belle.


  —Ve a sentarte en el coche.


  Ella se volvió, impasible.


  —Quédate donde estás —le ordené.


  Marques se encogió de hombros, sin expresar nada. Yo sabía lo que pensaba el chulo: si Belle era un rehén, no valía nada.


  Encendí un cigarrillo y Max surgió en la noche. Marques dio un salto, llevándose las manos a la cara. Max estiró una mano, cogió al Profe por la espalda de la chaqueta y lo sentó en la barandilla.


  Lentamente, Marques bajó las manos.


  —Tiene muchos amigos, ¿eh?


  —Muchos —le aseguré.


  Se ajustó los gemelos, mostrándome el reloj de diamantes, tomándose su tiempo antes de hablar. A los chulos no les gusta hablar de pie.


  —He pagado por su tiempo.


  —Aquí lo tiene.


  Marques inspiró por la nariz. Sonó a hueco. Ése es el efecto de la cocaína. Su voz tenía ese tono agridulce habitual en los chulos, una voz donde se mezclan promesa y amenazas como serpientes en una canasta.


  —Nunca nos han presentado pero sabemos quiénes somos. Sé a qué se dedica… usted sabe cómo me gano la vida. Tengo un problema. Un problema de negocios.


  Lo miré a la cara. Los ojos eran estrechos resquicios entre pliegues de carne dura. Retrocedí para que el Profe pudiera apoyar la mano en mi hombro.


  —Hable.


  —Mire, soy un jugador. Un tío de altos vuelos. Tengo caballos de pura sangre, ¿me sigue? Todas mis chicas son estrellas. Todas blancas y sanas.


  El Profe rió.


  —Tú no tienes nada más que jamelgos y busconas, hombre. Cuando una de tus yeguas ve el asiento delantero de un coche, cree que es el Hilton.


  Marques me miró.


  —¿Y éste quién es, tío? ¿Tu payaso particular?


  —No, amigo. Es la máquina de la verdad.


  —¿Sabes a qué me dedico o no? Sentí que la mano del Profe me daba un apretón rápido en el hombro.


  —Sí —dije.


  —Entonces sabrás que mis chicas no son cebos para la cárcel, ¿no? Y que los asuntos con menores caen fuera de mi terreno.


  Otro apretón del Profe. Asentí.


  —Yo juego por todo lo alto, ¿entiendes? Ese viaje me cuesta más de cien de los grandes y tengo más en mi chabola. Uso lo mejor, como lo mejor y vivo de lo mejor. No quiero negocios con esos gilipollas que creen poder llegar por la vía rápida. No doy vueltas por la Aduana ayudando a polizontes. No llevo sombreros de piel de leopardo, no exhibo encendedores y lo que tengo en el bolsillo no viene de Kansas City. Mis damas son máquinas limpias y todas de la edad apropiada. Tengo abogados, tengo un aval de libertad condicional y mis asuntos están en orden, ¿vale? No causo problemas, pero tampoco los acepto.


  El Profe habló imitando casi a la perfección el acento del chulo.


  —Vale, Jim, ya sabemos que no eres Iceberg Slim. Tenemos el dato, así que vamos al plato.


  Marques sonrió.


  —Eres de lo que no hay, tío. El negrito se encarga de hablar mientras tú estás ahí parado.


  —Yo hago el discurso, Burke se encarga del curso —explicó el Profe.


  Marques no era un buen oyente.


  —¿Y qué hace el chino, tío? ¿Lo vais a mandar a comprar comida china?


  La voz del Profe adquirió tonos melosos.


  —Éste es Max el Silencioso, chulo. Atiende al apodo y lo sabrás todo.


  Los ojos del chulo brillaron con la luz del reconocimiento.


  —Es el que…


  —Exacto, pavo —cortó el Profe—. Max no es chino, pero hace comida para llevar.


  —¿Ya habéis acabado? —pregunté.


  —Sí, tío, dejémonos de juegos. Sé que eres un ladrón, que llevas armas, y que no trabajas solo. Necesito que me hagas un trabajo.


  —No trabajo para chulos.


  —Ya lo sé, tío. ¿Crees que la gente de la calle no sabe quién mató a Merlin?


  —No conozco a ningún Merlin.


  —Sí, claro, claro que no. Pero yo sé que Merlin no era un jugador, tío. Era un violador… nada más. Saltaba sobre esas niñas como un animal. El que lo mató le hizo un favor a los verdaderos jugadores.


  —¿Y?


  —Entonces estamos del mismo bando, tío. Sé que solías asustar a los listillos en Times Square… los llevabas a la estación de buses. Sé que persigues a fugitivos. ¿Entiendes qué te decía? Te conozco. Por eso no te llamé yo. No quería que te formaras una idea equivocada. —Y señaló a Belle—. Le pagué buen dinero a esta puta para que tramitara la cita.


  —Esta dama no me parece ninguna puta —objetó el Profe—. Tampoco parece ninguna de las tuyas.


  Belle se hizo ligeramente a un lado, dedicando una pequeña sonrisa al Profe.


  —No tiene que ser de las mías para ser una puta, hombre. Todas venden su tiempo.


  —No sabía que fueras filósofo, Marques —le dije—. Y me importa un carajo. Aquí el único tiempo que has comprado es el mío. Y a estas alturas ya casi no te queda.


  Marques me miró a los ojos.


  —¿Conoces la camioneta fantasma? —preguntó.


  La mano del Profe me apretó convulsivamente el hombro.


  Asentí.


  El chulo siguió sin prestarme atención.


  —Una camioneta grande color humo. Sin ventanillas. Hace unas semanas, salió por el río en la Veintinueve. Tengo unas cuantas chicas trabajando esa manzana. La camioneta paró cerca del grupo. Una niña, nada mío, se acerca. Las puertas se abren y la chica cae en la calle. Nadie oyó el disparo. Las otras chicas desaparecen. Los periódicos dijeron que la chica tenía catorce años. Un disparo en el pecho. Muerta.


  Encendí otro cigarrillo. El blando rostro del chulo estaba perlado de sudor y movía las manos como si no supiera qué hacer con ellas.


  —A la semana siguiente, otros dos disparos. Dos chicas muertas. Una de quince, otra de diecinueve. Trasladé a mis chicas al East Side, pero allí hay poco movimiento. Esa camioneta debe alejarse del río. Las chicas dicen que es como un fantasma. En un momento las cosas están bien; y al cabo de un segundo esa cosa gris está en la calle. Matando. La semana pasada, una de las muchachas se metió en un Caddy azul. El Caddy se fue calle arriba. Una de mis damas sintió curiosidad y miró, oculta en la esquina. Dos tipos salieron del Caddy con la chica, que gritaba y pataleaba. La metieron en la camioneta fantasma. El Caddy se fue y la camioneta simplemente desapareció. Mis chicas no quieren trabajar. La calle parece una función benéfica, tío. Volví a cambiar las chicas. Más al centro. A Brooklyn, al Bronx. A todas partes, tío. Mataron a otras tres y secuestraron a una. Todo cerca del río. Pero incluso fuera de la ciudad las chicas trabajadoras dicen que ven la camioneta. Como un halcón. Las chicas ven la sombra y huyen.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Hay bofia por todas partes. Mis chicas tienen que trabajar en algún sitio. Si no pueden hacérselo cerca del río, yo sufro grandes pérdidas, ¿me sigues? Entre la policía y la camioneta, me están jodiendo. Mientras alguien no saque a esta camioneta, mis chicas se asustarán hasta de su sombra. Eso me perjudica, tío.


  —Te perjudica el bolsillo.


  —Sí, muy bien, Burke. Tú eres un buen ciudadano, ¿vale? Me miras por encima del hombro… cosa tuya. Pero esto también es cosa tuya, por lo que sé.


  —¿Y cómo es eso?


  —La camioneta está llena de asesinos y secuestradores, tío. Y atacan a las pequeñas. Es tu especialidad, ¿eh?


  —Te equivocas.


  —Mira, tío, vamos a ser sinceros. Hace mucho que es del dominio público… si tienes problemas de niños, llama a Burke. Ya sé que no eres un asistente social. Vives al margen, como yo. Simplemente te dedicas a otra zona de la calle.


  —Trabajas por dinero.


  —¿Y crees que estoy aquí por caridad? Los jugadores se asocian. Esto es malo para todos, no sólo para Marques Dupree. Reunimos un fondo.


  —El gatito lame el platito —intervino el Profe.


  —Como quieras, si esto te parece mejor. Yo digo lo que hay.


  Esperé.


  —Precio único. Cincuenta mil pavos. Vivo o muerto. Esa camioneta tiene que irse. Me da lo mismo que se vaya a la Patagonia o a Forest Lawn.


  —Alquila un investigador privado.


  —He dicho precio único, tío. ¿Crees que soy gilipollas? No vamos a pagar a nadie por horas.


  —Pon el dinero en la calle.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —No podemos esperar a que un bujarrón suelte diez centavos. Y tampoco podemos estar seguros de que la policía haga el trabajo.


  —¿Por qué?


  —Corren rumores de que la camioneta está protegida. Es cuanto sé, se comenta por todas partes en la calle. En el centro y en la periferia. La camioneta tiene que tener un lugar donde aparcar, ¿captas?


  La mano del Profe volvió a apretarme el brazo.


  —Sí —dije.


  —Es un buen dinero, Burke. Yo haré todos los trabajos auxiliares que quieras.


  —Tú llevas encima todo lo auxiliar que tienes.


  Marques pareció desconcertado.


  —¿Mis joyas?


  —Tu cabeza —contesté.


  Hizo otra inspiración profunda.


  —¿Lo harás?


  —Me lo pensaré.


  —¿Necesitas saber algo más? —preguntó.


  —Cuando el camión aparezca, estaremos en el ajo —intervino el Profe.


  —Vamos, puta —dijo Marques a Belle.


  —Se viene conmigo —objeté.


  Marques Dupree sonrió.


  —¿Te gustan las vacas?


  —Vete a casa y juega con tus colgadores —finalicé, haciendo una señal al Topo para que Marques pudiera abrir después el maletero sin saltar por los aires.
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  El Rolls se fue.


  —Espera en el coche —dije a Belle. Ella saludó al Profe con la mano.


  —Buenas noches, linda dama —fue su saludo. Max permanecía inmóvil.


  —Profe, ¿qué sabes de todo este asunto?


  —La camioneta es real, Burke. Hace semanas que lo sabe todo el mundo.


  —¿Tú sabes algo?


  —Algo. Cuando lo sepa todo, te lo comunicaré.


  Di quinientos a Max y mil al Profe.


  —Dale su parte al Topo… te llevará él.


  Max se inclinó. Estreché la mano del Profe.


  —Cuídate —le recomendé.


  Entré en el Plymouth. Belle estaba apoyada en la puerta del acompañante, mirando el río por la ventanilla abierta.


  —¿Dónde te llevo? —le pregunté, mirando cómo se alejaba el sedán.
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  Belle se metió la mano en la cintura del chándal y sacó un paquete de tabaco. Le di mis cerillas de madera, esperando. Dio una profunda calada. Era como un terremoto en los Alpes.


  —¿Conoces Broad Channel?


  —Claro.


  —Te indicaré el camino cuando lleguemos a Cross Bay Boulevard.


  Orienté el Plymouth hacia el centro, en dirección al Battery Tunnel.


  —¿Cómo conociste a Marques?


  —Cuando llegué a Nueva York. Trabajaba en el Show-bar de Rosie.


  —¿Bailando?


  —Era camarera.


  —¿Trató de captarte?


  —Cree que soy lesbiana.


  Conocía el problema. Hay muchas lesbianas trabajando en la calle, pero ningún chulo listo las quiere en su establo. En cuanto se descuida, ha perdido dos chicas.


  —¿Y en ese lugar donde trabajas piensan lo mismo?


  —Al jefe le da lo mismo.


  —Entonces, ¿por qué te escogió Marques como mensajera?


  —Es uno de mis trabajos. Transporto cosas, conduzco un coche, entrego un mensaje… cosas así, ¿sabes?


  —¿Drogas?


  —No.


  —Ahí es donde está el dinero.


  —Sí, pero la caída es demasiado dura.


  —¿Has caído alguna vez?


  —Sólo quince días un par de veces. Una vez estuve dentro una semana. En West Virginia.


  —¿Por qué?


  —La bofia pensaba que había intervenido como conductora en un atraco a un banco. No me querían a mí… yo era sólo una chiquilla… querían al asaltante.


  —¿Sólo te retuvieron una semana?


  Captó algo en mi tono de voz.


  —Me mantuve firme, Burke. El Departamento de policía señaló una fianza y cogí un bus que iba al norte. Sé cómo hacerlo… si voy a la cárcel, me las arreglo.


  —Nunca cumpliste condena…, ¿dónde aprendiste las reglas?


  Belle sonrió en la oscuridad y se dio una palmada en el muslo.


  —Tal vez sea demasiado pesada como para darme la vuelta.


  Metí el Plymouth en la avenida Belt con dirección al este, a Queens. Un camión de paneles rojos que iba delante mío cambió de carril sin previo aviso, cortándome el paso. Frené, giré el volante hacia la derecha y aceleré. El Plymouth adelantó el camión como un tiburón que rodeara una barca. Belle hundió las caderas en el asiento, comprobando su equilibrio.


  —Este coche es más de lo que parece.


  —Y tú también.


  Volvió a sonreír fugazmente. Una sonrisa modosa que mostraba sólo la punta de los dientes.


  Saqué el Plymouth del Belt, atravesando Ozone Park. Marques no tenía motivos para ordenar que nos siguieran, pero Belle había dicho que jugaba según las reglas… no querría que el chulo supiera dónde vivía. Nos detuvimos ante una luz. A un lado había una fábrica abandonada, esperando que un agente de fincas terminara el trabajo que un incendio inició cinco años antes. Estaba cubierta de pintadas, con excepción de un amplio rectángulo en el centro que alguien había blanqueado cuidadosamente. En el espacio blanco había un mensaje, amorosamente caligrafiado por un hábil creador. Letras color naranja, sombreadas en negro de modo que parecían sobresalir de la pared.


  ¡SÉ INS POR TU CUENTA Y RIESGO!


  Belle leyó el mensaje, fascinada, repitiendo cada palabra y mordiéndose el labio inferior.


  —¿Qué significa «ins»?


  —Es una abreviatura de «insolencia». Estamos en un barrio fronterizo. Blanco y negro.


  No dijo nada más hasta que torcimos en Boulevard. Seguí sus instrucciones para entrar en Broad Channel. La mayoría eran casitas muy juntas que se levantan junto al agua. Hace años eran casitas de fin de semana, pero ahora la mayor parte estaba arreglada y la gente vivía allí todo el año.


  El chalé estaba en el extremo de una manzana corta. Blanco con una banda azul en torno a la única ventana. El tejado oscuro era casi plano. Su Camaro rojo estaba aparcado delante.


  —Esto soy yo —señaló.
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  Acerqué el coche al bordillo y apagué el motor. La calle estaba silenciosa y las casas a oscuras.


  —¿Entras conmigo? —preguntó Belle.


  El chalé estaba cerca de la acera; el sendero que conducía a la puerta principal recorría sólo unos pocos metros. Hizo girar la llave abrió la puerta y se hizo a un lado. El interior de la casa estaba en penumbra; de la parte trasera llegaba una luz suave. Belle me indicó que entrara.


  —Tú primero —dije.


  Una sonrisilla.


  —¿Cortesía? ¿O estás asustado?


  —Asustado.


  Entró delante. Yo miré desde la puerta, empujándola suavemente hacia atrás y adelante, para ver si ofrecía alguna resistencia. En las sombras, Belle se inclinó. Escuché un chasquido y se iluminó una lámpara. Se movió unos pasos. Otro.


  —Cuando entres, cierra la puerta —me pidió.


  El chalé constaba de una única habitación grande. Una de las paredes estaba ocupada por un largo sofá modular, flanqueado por mesillas con lámparas. En la pared opuesta estaba la cocina, de estilo Hollywood pero toda a la mitad de tamaño. Las paredes laterales eran blancas, sin ventanas.


  —¿Quieres café?


  —No, gracias.


  Encendí un cigarrillo mientras me acercaba al sofá. La parte trasera de la casa seguía a oscuras. En el extremo izquierdo veía una ventana triple junto a una puerta; a la derecha, una cama.


  Belle se sacó la parte de arriba del chándal por la cabeza, arrojándola en una canasta de plástico blanco que había junto a la nevera. Su sostén era negro y de un material elástico, las tiras se cruzaban en la espalda, de modo que los hombros quedaban desnudos. Se quitó los pantalones. Debajo tenía lo que parecían unos pantaloncillos de boxeo masculinos.


  Con la taza de café en una mano y un paquete de cigarrillos en la otra, se dirigió a la puerta trasera.


  Se la abrí y salí tras ella. Una cubierta de madera se metía en el agua negra, a ambos lados una barandilla llegaba más o menos a la cintura. Las otras casas también tenían cubiertas. Vi una barca pequeña atada a una; un bote de remos en otra. Belle caminó hasta el final, llevando con cuidado su taza de café.


  —Sujétame esto —dijo, tendiéndome el café y los cigarrillos. Se volvió de espaldas al agua y se izó a la barandilla. Puse la taza de café a un lado y le devolví los pitillos. Sacó uno, se inclinó hacia delante apoyándose en mi hombro para no caer. Se lo encendí.


  Sentía el aire frío de la noche a través de la chaqueta. Belle no parecía notarlo. Apoyé los codos en la barandilla, cerca de ella, contemplando las luces del puerto ochocientos metros más allá. Volví a sentir su mano en mi hombro.


  —¿Realmente hiciste todo eso?


  Era una voz suave, cargada con su aliento. Una voz de niña. El tatuaje de la serpiente retorcida destacaba en su muslo, a pocos centímetros de mis ojos.


  —¿Si hice qué?


  —Lo que dijo ese tipo.


  —No.


  Lanzó una risita como hacen los niños cuando saben que estás burlándote de ellos.


  —Oh, sí —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Tengo algo que podría interesarte —murmuró con serenidad.


  —Tienes algo que podría interesar a cualquiera.


  Rió.


  —No me refería a eso. Negocios. ¿Puedo hablarte de eso?


  —Aquí no.


  —¿Por qué?


  —Porque el agua es buena conductora del sonido.


  Me rodeó el hombro con un brazo, acercando su cara a la mía. Susurrando.


  —Lo sé. Me crié dentro del agua.


  —Vale.


  Me volví hacia la casa, pasándole un brazo alrededor de la cintura. Se reclinó contra mí, con las piernas flexionadas. Estiré instintivamente los brazos, cogiendo sus muslos. Belle se acurrucó en mis brazos.


  —Llévame —dijo con voz suave.


  —Me producirá una hernia doble —gruñí, apoyándome en la barandilla para sostenerme.


  —Por favor.


  Hubiera vuelto a encogerme de hombros, pero no podía desperdiciar fuerzas en eso.


  Hundió la cabeza en mi pecho cuando atravesamos la puerta, cerrándola con un pie. Traté de dejarla suavemente en el sofá, pero la dejé caer desde unos centímetros de altura. Caí a su lado.


  —Me gusta que me lleven en brazos —murmuró, inclinándose para besarme le mejilla.


  —No te acostumbres.


  Belle saltó del sofá y regresó un minuto después. Puso la taza de café en el fregadero, encendió dos cigarrillos con la cocina, se acercó y me tendió uno.


  —Tú primero —ofreció.


  Inhalé profundamente, preguntándome cómo lo sabía.


  —Esa música…


  —¿En mi espectáculo?


  —Sí. Blues del pantano. Nunca la había oído antes. ¿Es de Louisiana?


  —De Florida. Es un viejo disco. Ni siquiera sé quién es el cantante. Lo encontré en una tienda de la ciudad.


  —¿Cómo sabes que es de Florida?


  Belle se puso en pie y caminó hacia la cama en la penumbra. Pulsó un interruptor. La cama era baja, con una colcha blanca y una alfombra blanca en el suelo. Era igual a la que aparecía en su número.


  Volvió al sofá quitándose el sujetador mientras caminaba. Apagó las lámparas de las mesillas, una después de otra. Se estiró en el sofá con la cabeza en mi regazo, de cara a mí con los ojos cerrados. Incluso con los brazos bajados sus senos se mantenían erguidos, como esculpidos en carne.


  En la luz suave apenas distinguía su rostro; los ojos se perdían en la maraña de cabello color miel. No tenía los labios pintados. Sólo se observaba la pequeña barbilla con su movimiento agudo.


  —Soy de Florida. Cuando escuché esa canción, supe que era un reclamo del hogar. ¿Entiendes?


  —Sí.


  Me cogió la mano y la puso donde el pecho cubría el corazón. Sentí el latido. Fuerte, lento, regular.


  —¿Qué te pareció mi número?


  —Nunca había visto algo parecido.


  —Cada chica inventa el suyo. La única condición es quitarte la ropa antes de que se apague la luz.


  —Es un espejo psiquiátrico.


  —¿Un qué?


  —Un espejo psiquiátrico. Tú actúas…, la gente te mira…, todos ven algo distinto… Si supieras lo que están pensando, conocerías su forma de ser.


  —¿Cómo ese test de las manchas de tinta?


  —Exacto.


  Belle suspiró. En su cara apareció una pequeña línea blanca. Eran los dientes mordiendo el labio inferior.


  —Es verdad. Los hombres me envían mensajes.


  —¿Los contestas alguna vez?


  —No. Yo soy como tú.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Yo tampoco trabajo para chulos.


  —Podrías trabajar por tu cuenta.


  —Ya lo hago… no estoy en venta.


  Tendió la mano hacia mi cigarrillo, prescindiendo del suyo. Se lo puso en la boca y dio una profunda calada. Sacó el humo por la nariz. Observé cómo se movían los músculos de su estómago.


  —¿Funcionó para ti?


  —¿Qué?


  —Mi número… ¿Pensabas en algo?


  Mordí el filtro del cigarrillo.


  —Lo interpreté como una obra. Jovencita a solas. Cosas que tiran de ella. La llamada del mal.


  —Dime la verdad… ¿viste una obra?


  —Como una obra. Todo significaba algo.


  —No lo que crees.


  —Sí, exactamente lo que creo. Así funciona el espejo.


  Belle se sentó dándome la espalda. Se puso de pie y me cogió de la mano.


  —Ven —dijo.


  Se acercó a la cama y puso una mano sobre mi pecho.


  —Quédate aquí —pidió.


  Metió los pulgares en la cinta del pantaloncillo, lo deslizó por las caderas y lo dejó caer al suelo. Dio unos pasos hacia la cama. Cayó de rodillas, se inclinó sobre la cama con las manos unidas al frente.


  —Di la verdad —repitió, casi susurrando con su voz de niña, exigiendo.


  —¿Qué viste?


  Observé las sombras jugando sobre su cuerpo.


  —Vi una niña. Rezando.


  —¿Y qué te dieron ganas de hacer? —murmuró, mirándome por encima del hombro y meneando el culo.


  Respiré hondo. Iba a decir la verdad.


  —Contestar a tus plegarias —confesé.


  Su pequeña barbilla se levantó; la sonrisa relampagueaba.


  —Ven —susurró.
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  Permaneció arrodillada mirándome por encima del hombro. Movió la cabeza a un lado, escuchando cómo mi ropa caía al suelo.


  —¿Dónde llevas el revólver?


  —No tengo.


  —Marques sí que llevaba.


  —Lo sé… en el bolsillo izquierdo —dije, de pie junto a ella, con una mano sobre su hombro.


  Se puso en pie, de cara a mí. Sin tacones era un centímetro más baja que yo. Tenía los ojos tan juntos que resultaba difícil mirarlos. Le acaricié la mandíbula con dos dedos, buscando el hueso perdido en la carne suave y cogiendo su pequeña barbilla. La besé con dulzura, sintiendo cómo se le hinchaban los labios. Sus dientes chocaron contra los míos.


  —¿Cómo sabes que llevaba pistola? —preguntó, sacando la lengua y susurrando dentro de mi boca.


  Le acaricié la cintura, y descendí hacia el escultural trasero, sintiendo la piel suave, apretando los músculos firmes que estaban debajo de la superficie. Unió las manos detrás de mi nuca y se derrumbó hacia atrás, arrastrándome en la caída.


  La cama era dura. Cuando caímos, ningún resorte rechinó. Aterricé encima de ella, pero se desprendió, escurriéndose como una nutria que salta de una roca al agua. Se acurrucó contra mi pecho, nuestros hombros en contacto, acariciando mi estómago y doblando una pierna sobre mi cuerpo. Metió la cabeza en mi cuello, temblando.


  —Tienes que decírmelo —murmuró—. Tengo que saber estas cosas.


  —¿Por qué?


  Metió su mano libre entre mis piernas, agarrándomela, frotando el glande con la yema del pulgar.


  —¿Crees que ésta es la respuesta a mis plegarias?


  —Tenía esa esperanza —dije.


  —Vamos, tesoro. ¿Cómo lo sabías?


  —Cuando caminabas a su lado, él no quería que te situaras a su izquierda. Cuando te apartaste, se quedó más tranquilo.


  —¿Y?


  —Así que o bien llevaba un arma en el lado izquierdo, o eras tú quien tenías el revólver.


  —¿Y cómo supiste que no era así?


  —Tenías las manos libres. La ropa que llevabas… ese chándal… no podías coger el arma a tiempo. Además, no eras su mujer.


  —¿Porque yo lo había dicho?


  —Por tu forma de comportarte.


  Me acarició suavemente, con la cabeza en otra parte. Yo sólo podía pensar en el presente.


  —¿Y si te equivocabas?


  —¿Eh?


  —¿Y si en efecto hubiera ido armada?


  —No eres lo bastante rápida como para que pueda funcionar.


  —¿No lo bastante rápida para ti?


  —Para Max.


  —¿Y quién es Max?


  —El tipo que no habló.


  —Estaba a tres metros de mí.


  Me encogí de hombros.


  Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en una mano, incorporada sobre un codo. Su pecho estaba a dos centímetros de mi cara. El pezón oscuro parecía diminuto en el globo blanco. Lo besé. Su mano me apretó como respuesta.


  —¿De verdad es tan rápido?


  —Más.


  Belle volvió a apoyar la cara en mi pecho. Su mano se deslizó hacia el escroto, cerrándose en torno a mis pelotas, levantándolas suavemente como si estuviera tratando de adivinar su peso. Su voz, como su cuerpo, era toda suaves curvas, pero dura bajo la superficie.


  —Di la verdad. Cuando me viste en el club…, en la obra…, y querías ser la respuesta a mis plegarias…


  —¿Sí?


  —¿Qué deseabas hacer?


  —No estoy seguro…


  —¡Dime! —susurró enérgicamente contra mi pecho, apretándome.


  —Quería rescatarte —aseguré.


  Volvió a acariciarme la polla, poniéndose sobre mí, ayudándome a entrar en su cuerpo. Estaba mojada… me deslicé como una bala que entra en la recámara. Sus manos estaban a ambos lados de mi cuerpo, aguantando su peso, y sus pechos me rozaban la cara. Cuando empezó a moverse, puse las manos en su culo.


  Su boca bajó al encuentro de la mía.


  —Rescátame —susurró.
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  Cuando desperté un rato después, la cara de Belle estaba sobre la almohada, a mi lado, y su cuerpo seguía cubriéndome. No podía ver el reloj. Moví los hombros para ver si podía salir de debajo de ella sin despertarla.


  —¿Quieres un cigarrillo, nene?


  —No sabía que estabas despierta —dije.


  —No he dormido. He estado aquí todo el tiempo.


  —¿Y por qué no te has levantado?


  —Estaba cuidándote —explicó, con la cara cerca de la mía—. Sabía que sólo te dormirías si no me movía.


  Fue descalza hacia la cocina y abrió una puerta que había junto a la nevera. Percibí el ruido del agua corriente. Belle regresó con un gran cenicero de vidrio, con cigarrillos y cerillas dentro, y una toalla de baño sobre el hombro. Se inclinó sobre mí y puso el cenicero al lado. Cogió un cigarrillo, lo encendió y me lo tendió. Encendió otro para ella.


  Me sonrió en la oscuridad.


  —¿Ahora eres mi novio?


  Creí que mi reacción sería una carcajada, pero sólo me salió una especie de bufido.


  —¿Tu novio?


  —Sí, mi novio.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No lo sé. Nunca he tenido novio. Pero si me has rescatado, tienes que ser mi novio, ¿no?


  —Si eso es lo que se necesita para rescatarte, debe de haber miles de solicitantes para el trabajo.


  Se inclinó para besarme.


  —Eres un hombre dulce. Pero eso fue sólo un pago adelantado. Todavía no me has rescatado.


  Apagó el cigarrillo y se quitó la toalla del hombro. Empezó a limpiarme sin demasiadas contemplaciones. La toalla estaba húmeda y caliente. Me sentí crecer entre sus manos.


  Terminé el cigarrillo. Belle me estaba frotando como si pensara usar mi polla en una operación quirúrgica, arrodillada en el suelo, con el cuerpo formando un ángulo recto respecto del mío. Encendí otro pitillo. Dejó la toalla a un lado y se subió a la cama, poniendo las rodillas junto a mi pecho. Se inclinó y me cogió en su boca con el culo al aire, impidiéndome ver el resto del mundo.


  Apartó la boca, espiando por encima del hombro y lamiéndose los labios.


  —Apaga el cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —No quiero que me quemes.


  —Nunca se me ocurriría.


  Captó la advertencia en mi voz.


  —No quise decir adrede, encanto —susurró—. Ya sé que no eres de ésos.


  Mantuve el cigarrillo en la mano izquierda, di una fuerte calada acariciando la parte exterior de su muslo con la mano derecha.


  —Sólo no lo tengas en la boca —dijo, volviendo a inclinarse y mordisqueándome la polla. Se tragó la punta hinchada, chupando fuerte. Me puse el cigarrillo en la boca, aspirando, dejando que el humo se me escapara por la nariz, perdido en mis sensaciones.


  Belle me rozó el pecho con la parte interior del pie. Me pasé el cigarrillo a la mano derecha mientras ella terminaba de acomodar toda la pierna al otro lado, cabalgándome con el culo todavía en el aire y directamente frente a mí. Lo agitó chupando, trabajando con la lengua. Di otra calada. Su culo descendió, acercándose a mi cara. Le di una fuerte palmada en una nalga; un golpe seco en la habitación silenciosa.


  Volvió a levantar el culo, apartando su boca.


  —¿Eso fue un mensaje… o simplemente querías saber cómo era?


  —Un mensaje —aclaré.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —No había tiempo.


  Giró sobre sus rodillas para acercar su cara a la mía.


  —¿No quieres probarme?


  —No.


  —¿Por qué no, encanto? ¿No crees que resultaría dulce?


  —No se trata de eso.


  —¿Crees que un hombre no hace esas cosas?


  Apagué el cigarrillo.


  —No creo eso. Simplemente, no es lo mío.


  —¿La prisión?


  —No es tan sencillo. No hay código alguno en contra —reí—. Los únicos gilipollas que juran que nunca se han comido a una mujer son chulos.


  Belle frotó su cara contra mi cuerpo.


  —¿No harías algo para hacerme feliz?


  —Algo. Cosas. ¿Comprendes?


  —Yo haré todo lo que quieras.


  —Sólo funcionará si haces lo que tú quieres, Belle. Eso es lo único que sale bien.


  Encendió un cigarrillo para ella.


  —¿Tienes una mujer?


  —Sí.


  —¿Contigo?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  La brasa del cigarrillo brilló.


  —Pero tú la amas… la estás esperando.


  —Sí.


  —¿Va a regresar?


  —No lo sé.


  Se pasó las manos por el pelo, levantándolo en lo alto de la cabeza, mirándome.


  —¿Me amarás?


  —Nunca pensé que iba a amarla a ella —respondí.


  Puso el cigarrillo en mi boca. Su cara estaba concentrada. No tenía que pedirme que dijera la verdad… la conocía cuando la escuchaba.


  —Yo voy a amarte, Burke. Y tú vas a rescatarme.


  Apartó la mano de mi cara, dejándome el cigarrillo en la boca.


  —Si intento sentarme otra vez sobre tu cara, ¿vas a darme otra palmada?


  —¿Quieres que te lo diga de otra manera?


  Volvió a girar sobre las rodillas, inclinando la cabeza. Me miró por encima del hombro.


  —No, envíame otro mensaje. Me gustó cómo lo hiciste.


  Su boca volvió a cerrarse sobre mí. Me endurecí. Ella apretó los muslos. Le acaricié el culo. Sus muslos se abrieron. Le pasé los dedos por la parte trasera de las rodillas. Una gota me cayó en la mano. Sentí el cosquilleo de la presión en mis pelotas, que se endurecieron. Le pasé la mano por la parte delantera del muslo, atrayéndola hacia mí. Ella se negó a moverse, chupando con más energía. Recordé a Strega…, Strega y sus juegos de bruja. Tiré de su muslo, tratando de apartarla de mí. Pero era demasiado fuerte, como el barrote de una celda.


  —Belle —murmuré—. Ven aquí.


  No se movió. Volví a golpearla en la misma nalga de antes. Emitió un ronroneo, pero no cambió de posición. Volví a golpearla dos veces, sentí un cosquilleo en la palma y me pregunté qué sentiría.


  Apartó la boca de mi polla. Se arrastró por la cama, pasando una pierna sobre mi cuerpo. Empujó con el culo entre mis piernas hasta que entré cómodamente en ella. Se puso de rodillas, cabalgándome, de espaldas a mí.


  —¡Vamos! —dijo con voz dura, sacudiéndose hasta que ambos llegamos.


  37


  Entonces durmió. Boca abajo, con un brazo encima de mi pecho. Yo me deslicé por debajo, encontré el lavabo. Era pequeño, como la cocina. Unas baldosas baratas, blancas y negras, cubrían el suelo y ascendían hasta la mitad de la pared desde la ducha. El agua caliente salió enseguida; la presión era buena a esa hora de la noche. Me di una ducha rápida, utilicé un poco de champú y me sequé. El pequeño botiquín estaba vacío, salvo por un cepillo de dientes y un frasco de aspirinas. En el lavabo había un cepillo de plástico y una botella de líquido verde para enjuagarse la boca. Me pregunté dónde guardaba el maquillaje…, tal vez en el tocador, cerca de la cama.


  El lavabo estaba lleno de vapor; el espejo empañado. Lo limpié y contemplé mi reflejo. No sabía qué buscaba, pero no lo había visto por allí.


  Mi pie chocó con algo debajo del fregadero. Una caja negra metálica con un cierre delante y asa en la parte superior. La abrí. Venda estéril, varios rollos. Gasa. Esparadrapo. Tres escalpelos con hojas de distintos tamaños. Un par de tijeras quirúrgicas. Un frasco de yodo. Otros dos de sulfato en polvo. Un par de tubos de plástico iguales, ambos llenos y sin etiqueta. Los abrí. Penicilina. Percordán. En la caja metálica no había rótulo, pero sabía lo que era. Un botiquín para heridas de bala.


  En la nevera había medio cartón de leche, un trozo de queso cremoso y una lechuga envuelta en plástico. Encontré hielo, llené un vaso y lo dejé enfriarse mientras me vestía.


  Me tomé el agua en la mecedora que había cerca de la cama, fumando, tratando de pensar. En mi cabeza había una camioneta fantasma.


  Belle abrió los ojos y se puso de lado.


  —Esta vez me cuidaste tú —dijo.


  —Tengo que irme.


  —Primero déjame que me dé una ducha.


  No esperó la respuesta; pasó junto a mí en dirección al lavabo. Fuera todavía estaba oscuro… mi reloj señalaba casi las cuatro y media.


  Salió del baño cepillándose el cabello, con el cuerpo reluciente de humedad.


  —¿Por qué tienes que irte? —quiso saber, acercándose a donde estaba sentado.


  —Tengo cosas que hacer.


  —¿Cómo se llama? —preguntó con un gruñido burlón.


  —Pansy.


  Se echó hacia atrás.


  —Espero que estés bromeando.


  —Pansy es una perra. Mi perra.


  Rió.


  —¿Tienes una perra que se llama Pansy? ¿Le pones lazos en el pelo y todo eso?


  —Es casi tan grande como tú.


  —Me gustaría comprobarlo.


  —Ya tendrás oportunidad.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Otro día —dije, poniéndome en pie.


  Me pasó los brazos por el cuello, poniendo la nariz tan cerca de la mía que me nubló la vista.


  —¿Volverás esta noche?


  —Creí que tenías que trabajar.


  —Diré que me encuentro mal. La mayoría de las chicas lo hacen después de su noche libre… No pasa nada.


  —Vale —dije, deslizando las manos por su suave espalda hasta el promontorio del trasero.


  —¿En qué estás pensando?


  —Estaba pensando en que si te pusiera una moneda de veinticinco centavos en la espalda y la soltara, saldría despedida desde tu culo como si fuera un esquiador.


  Puso una mano entre los dos, palmeando mi pelvis.


  —¿Tienes una moneda por ahí?


  —No —dije, apretándome suavemente contra ella—. Tengo que irme…, en serio.


  Me cogió de la mano y me acompañó a la puerta.


  —Burke, cuando no quisiste probarme, ¿sabes? Dijiste que no era tu costumbre, ¿no?


  Hice un ruido de asentimiento mientras caminaba a su lado.


  —Vale. Te respeto. ¿Te molestaría que siguiera bailando?


  —No, si es lo que deseas.


  —Burke, ahora estoy diciendo la verdad. Voy a amarte. Y tú también vas a amarme cuando veas cómo soy. Pero tengo que ser yo mientras lo hago, ¿entiendes?


  —No estoy discutiendo contigo, Belle.


  Puso la boca contra mi oreja, susurrando con esa voz de niña pequeña y apretándome la mano.


  —Yo soy yo. Tú no cambias por mí… yo no cambio por ti. Pero yo no te dejaría bailar.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Su voz era pura y triste en mi oído.


  —Si Pansy es una perra, tal como dijiste, voy a acariciarla. Si es una mujer, la mataré.


  Me besó en la mejilla, me empujó para que me fuera y se apartó mientras yo atravesaba la puerta.


  Al subir al coche miré hacia atrás. Estaba oscuro.
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  El Plymouth se abrió paso de regreso al despacho, con su monstruoso motor emitiendo un leve ronroneo. La emisora de las noticias hablaba de barcos kuwaitíes que llevaban bandera americana en el golfo Pérsico y de dragaminas que vigilaban el sitio. Pasé a las emisora de viejos éxitos. El aullador Jay Hawkins. Te he echado un sortilegio. Gruñendo sus amenazas de amor a su mujer y al mundo.


  
    No me importa que no me quieras.


    En este momento soy tuyo.

  


  Belle sabría que decía la verdad.


  La mayor parte de los vehículos que transitaban eran camiones que se precipitaban sobre la ciudad. Por mi derecha pasó una camioneta modificada. Grandes puertas de vidrio a un costado y una burbuja de plástico en el techo. En la parte trasera tenía un mural pintado. Una escena religiosa.


  Encendí un pitillo. La camioneta que buscaba también estaba modificada. Sabía que eso quería decir algo, pero no podía precisar qué. Ya vendría.


  Si Marques tenía razón, hacía semanas que la camioneta trabajaba en la calle. Tiempo más que suficiente para que la policía estuviera metida en el asunto. Arrojé el cigarrillo por la ventanilla, preguntándome si McGowan tendría el turno de noche.


  En la radio apareció Bob Seger. Siempre lo mismo. Blues de Motor City. Alguien dijo una vez que era sobre un tipo que se encontraba a una antigua novia, pero a mí nunca me lo ha parecido. Más bien parecía un niño que reencuentra a su padre.
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  Dejé salir a Pansy al tejado. Cogí el teléfono y controlé la presencia de hippies. Todo tranquilo.


  Marqué un número.


  —Patrulla de fugitivos, al habla la oficial Thompson —dijo una voz joven de mujer.


  —¿Anda por ahí McGowan?


  —Un momento.


  Mientras esperaba, encendí un cigarrillo. En cualquier otro departamento de policía, te preguntan quién llama. La patrulla de fugitivos sabe que la mayoría de los que llaman prefieren no dar el nombre.


  —McGowan —dijo la voz en el teléfono. Una voz agridulce de chulo, pero la de McGowan sonaba de otra manera, te daba la alternativa.


  —Soy Burke. Estamos trabajando en el mismo caso. ¿Tienes unos minutos para verme?


  —Termino a las ocho. ¿Desayuno en Dino’s? ¿Sobre las ocho y cuarto, ocho y media?


  —Allí estaré —aprobé, y colgué el teléfono.


  Pansy entró balanceándose y apoyó la cabeza en mi regazo. La acaricié.


  —Siempre estás contenta de verme, ¿eh, chica?


  No contestó.


  Aparté su cabeza de mi muslo y me serví agua helada de la nevera. Cogí dos huevos duros, los rompí contra la pared y quité las cáscaras.


  —Despiértame dentro de una hora —dije a Pansy, dándole los huevos.


  Cerré los ojos para no ver el estropicio que hacía.
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  Cuando abrí los ojos eran las siete y media. Me di otra ducha y me cambié de ropa. Dejé salir otra vez a Pansy, mirándola corretear mientras me tomaba una enorme pastilla digestiva. Comer en Dino’s con el estómago vacío podía resultar peligroso.


  Giré hacia el norte en la autopista del West Side, yendo contra la corriente de tráfico de la hora punta. Dino’s estaba en la avenida Doce, unas diez manzanas al sur de Times Square. Últimamente los yuppies de Nueva York están entusiasmados con la comida de restaurante, pero Dino’s nunca figurará en sus listas.


  El coche de civil de McGowan estaba aparcado delante, y había espacios vacíos a ambos lados. Aparqué sin perder tiempo tratando de distinguirlo a través de los mugrientos cristales.


  Estaba sentado en un reservado cerca del fondo, con el sombrero echado sobre su larga cara irlandesa y un puro en la boca. Llevaba un traje oscuro, una camisa que alguna vez fue blanca y una corbata azul de algo que no era seda. Me senté frente a él, dando la espalda a la puerta. Hacía mucho tiempo que nos conocíamos.


  Sacudió la cabeza antes de que yo abriera la boca, levantando la barbilla. Se acercaba alguien.


  Hacía apenas tres horas que había iniciado el turno, pero la camarera ya estaba cansada. Su cara ancha estaba marcada por la fatiga. Sin embargo, tenía una sonrisa para McGowan. Todos la tenían.


  —Buenos días, preciosa Belinda —saludó él—. ¿Cómo van las cosas?


  —Más o menos como yo, McGowan. Lentas.


  —Todo requiere un esfuerzo, queridita —dijo, combatiendo la melancolía como un torero. Le cogió una mano y la palmeó—. Belinda, tú elegiste. Una chica joven y bonita como tú, los chicos deben haber zumbado a tu alrededor como moscas. Pero lo tuyo no es la vida de un ama de casa, ¿eh? Tu momento llegará. Tú día llegará.


  —Ah, McGowan… —suspiró, tratando de reír. Pero apareció la sonrisa, tal como ambos esperaban.


  —Tráeme dos huevos de los mejores, con la yema hacia arriba. Beicon, tostadas y un poco de Sanka, ¿quieres, muchacha?


  Ella tomó nota y se volvió hacia mí.


  —Dos huevos, fritos hasta que queden duros, rompe las yemas. Jamón, pan de centeno tostado, zumo de manzana. Todo bien pasado.


  —Eso está hecho —dijo la camarera retirándose, con la energía recuperada.


  McGowan chupó el cigarro, sabiendo que no hablaríamos hasta que no llegara la comida.


  —¿Cómo está Max?


  —Igual.


  —Oí decir que era un orgulloso papá.


  —¿Eso corre por la calle?


  —Claro —dijo, examinándome—. ¿Algún problema?


  Me encogí de hombros. No tenía sentido preguntar a McGowan quién se lo había dicho…, tal vez una de las niñas que llevaba al programa de Lily, tal vez…


  Llegó la comida y nos dedicamos a ella.


  No nos llevó mucho tiempo. Era menos asquerosa al paladar que a la vista.


  Belinda retiró los platos. McGowan inició su segunda taza de Sanka, volviendo a encender su asqueroso puro.


  —¿Entonces?


  —La camioneta fantasma…, ¿la conoces?


  —Todo el mundo la conoce.


  —¿Algo más de lo que ha salido en los periódicos?


  —Algo. ¿Por qué te interesas?


  —Una gente quiere que me entere.


  —¿Y que la saques de la calle?


  —Es sólo una investigación. La gente que me ha encargado este trabajo no tiene nada personal en juego. Por lo que a ellos se refiere, cuando la encuentre puedo llamar a la poli.


  McGowan se inclinó sobre la mesa con sus ojos azules, fríos y policiales.


  —Para mí es algo personal, Burke. El cerdo mató a una de mis niñas.


  —¿Cuándo?


  —El segundo asesinato. Una niña llamada Darla James. Quince años y en la calle los dos últimos. Estaba a punto de sacarla de allí. Muy cerca, Burke. Le metieron dos balas en el pecho, a veinte pasos… No tuvo tiempo ni de rezar una plegaria.


  Encendí un cigarrillo mirándole a la cara. Hacía veinte años que McGowan trabajaba en la sentina y en ese tiempo nunca había hecho un disparo. Ganó algunos casos y perdió muchos más, pero seguía en la brecha. Jugaba limpio y todos lo respetábamos.


  —Si quieres que me salga del asunto, no tienes más que decirlo —ofrecí.


  —Quiero que estés dentro, colega. En realidad, la semana pasada iba a llamarte. Es mala gente, Burke.


  —¿Cómo crees que son?


  Chupó el cigarro con los ojos todavía fríos, pero sin mirarme.


  —Tiene que ser un viaje de vigilante. Uno de esos psicóticos cultos. Están matando a las pobres chicas para combatir el demonio. O tal vez están haciendo sacrificios a Satanás. El resultado es el mismo.


  —¿Estás seguro?


  —No estoy seguro de nada. Te diré lo que tenemos… que no es mucho.


  Mantuve las manos sobre la mesa, donde pudiera verlas. McGowan tenía que saber que no suelo escribir nada, pero parecía lo bastante alterado como para haberlo olvidado.


  —Dime —pedí.


  —Han matado a cinco chicas, no a tres como dicen los periódicos. Y dos secuestradas… no sólo la que conocen todos. Balística dice que las mataron a todas con lo mismo. Armamento militar, probablemente un M-16 o una de esas máquinas rusas. Munición de alta velocidad. Balística dice que la munición era de calibre veintidós.


  —Quiere decir 5,56 milímetros. Más o menos lo mismo.


  —Lo que sea —ladró McGowan. No era un hombre aficionado al trabajo forense—. Las chicas se desgarraron por dentro… quedaron hechas polvo. Muertas antes de llegar al suelo.


  —¿Encontraron a alguna de las chicas que secuestraron?


  —No hay huellas.


  —¿Eran todas menores?


  —Lo eran o lo parecían.


  —¿Estás seguro de que es algo fortuito?


  —Ya pensamos en eso. Interrogamos a la mitad de los chulos de Times Square. No conseguimos sacar nada.


  —¿Quiénes sois «nosotros»? ¿El comisionado tiene un grupo especial trabajando en esto?


  La risa de McGowan era demasiado fea como para ser cínica.


  —¿Grupo especial? Sí, claro, seguro. ¿Y por qué iba a hacerlo? Ten en cuenta que los muertos no eran ciudadanos de pro.


  Me bebí el zumo de manzana, pensando en voz alta para hacerle hablar.


  —Parece una máquina un poco rara…


  La mirada de McGowan se concentró.


  —¿Por qué?


  —No es el arma de un asesino. No tiene el poder de impacto del calibre mayor. A tan corta distancia, la alta velocidad es innecesaria. Las balas salen tan rápido que empiezan a girar en cuanto golpean contra algo. Por eso las chicas estaban tan destrozadas por dentro. Y hace un ruido terrible… difícil de disimular.


  Tomé otro trago, pensando. No estaba jugando con McGowan; es que realmente no tenía sentido.


  —Las automáticas se atascan —le dije—. Ya lo sabes…, por eso no os dejan llevar la nueve milímetros que queréis. Entonces, ¿para qué correr el riesgo de una automática si sólo van a disparar un par de tiros? Y si era tan al azar, ¿por qué no barrieron la calle? Con un M-16 se podían cargar a una docena de chicas tan fácilmente como a una. ¿Has consultado con ATF?


  —Están demasiado ocupados buscando Uzis. El tipo con el que hablé dijo lo mismo que tú. Ni siquiera tiene que ser una máquina militar… hay toda clase de semiautomáticas por ahí… AK-47s, AR-15s. Dijo que en diez minutos se podían transformar en automáticas completas.


  —Sigue siendo un arma inadecuada para matar a corta distancia. Con una pieza más pesada, aunque le des a alguien en el brazo, se lo arrancas. Estaría muerto antes de que llegara la ambulancia.


  —Tal vez sea lo único de que disponen.


  —No lo veo claro. Éste es un trabajo caro, McGowan. ¿Y para qué?


  Su voz aterciopelada se volvió agria.


  —Un par de balas y dinero para gasolina… no me parece tan caro.


  —¿Alguna vez has encontrado la camioneta?


  —No. ¿Y qué?


  —Que no la abandonan después de los crímenes. Así que deben tener un lugar donde esconderla. Contarán por lo menos con un conductor, un tirador y otro tipo para abrir las puertas. Y el secuestro…, tenían un coche de recambio para eso, ¿no?


  —¿Dónde oíste hablar de eso?


  —Por ahí —expliqué, señalando vagamente la ventana grasienta.


  —Sí. Encontramos el coche. Lo desarmamos pieza por pieza. Conseguimos algunas huellas aceptables, pero no nos dicen nada.


  —¿Algo más?


  —No siguen una norma. Ningún rastro. Las chicas no se conocían entre sí. Dos de ellas estaban en la lista de fugitivos, pero eso no significa nada. La mitad de esas pequeñas busconas ha estado en la lista en un momento u otro.


  —¿Algo por correo?


  Sabía lo que quería decir. Algunos asesinos en serie necesitan contar a la bofia lo inteligentes que son.


  —No hay cartas ni llamadas por teléfono. Un maldito cero. La cosa está tan mal que los chulos ni siquiera tienen miedo de que los vean hablando con nosotros… Ellos también quieren sacarlos de la calle. Incluso he oído que se juntarán contra eso… —dijo mirándome a los ojos—. ¿Has oído algo, Burke?


  Lo miré de frente.


  —No.


  Esto no lo impresionó. Sabía dónde me había criado.


  —Esa gente… quién sabe qué podría pasar si los arrestan. Un abogado listo…, tal vez alguna clase de trato de I.D…, dejan caer unas monedas. Incluso podrían hacer una maldita miniserie.


  I.D. Inocente… Demente.


  —Lo mejor es que no los arresten —dije tranquilamente.


  Sus ojos parecían cojinetes en las órbitas.
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  Regresé a mi oficina abriéndome paso por las manzanas del West Side, estudiando el movimiento. A mí me parecía todo igual. Si la camioneta fantasma intentaba mantener lejos de la calle a las menores, estaba fracasando. No podía oler el rastro… para eso hay que trabajar cerca del suelo. Si estaba allí, el Profe lo encontraría.


  Llamé a Mamá desde una cabina. Nada.


  De nuevo en el despacho, dejé salir a Pansy al tejado. Tenía que hacer unas llamadas, pero tendrían que esperar hasta la tarde.


  Pansy se acercó bamboleándose al escritorio, donde yo estaba trabajando con el formulario de las carreras, haciendo ese ruido peculiar que emite cuando quiere decirme algo. Sabía qué quería.


  —Estuve en Dino’s —me justifiqué, explicándole por qué no le había traído un regalo.


  En la cuarta carrera de Yonkers había un trotador que me gustaba. Mystery Mary, una yegua de cinco años que venía de Canadá. Había corrido en Greenwood, quedando en bastante buen lugar pero sin victorias. Tenía mucha velocidad de partida, lo que es poco habitual en una yegua, pero la derrotaban en la recta final. Greenwood es una pista de cinco octavos de milla: una carrera larga desde el poste de los tres cuartos hasta la meta. Yonkers era de una media milla… un despegue más largo y un camino más corto a la meta. En Nueva York aspiraba a premios mayores, pero pensé que podía tener una oportunidad si salía sola. Miré las últimas ocho carreras. Mystery Mary era una trotadora de cascos firmes…, no había malas notas en su expediente. La página de la mañana la ponía en 6 a 1. La mayoría de los apostadores usaría el Daily News para establecer el handicap. Sólo aparecían sus tres últimas salidas: dos terceros puestos y un quinto. Recordé que debía llamar a mi corredor de apuestas antes de la hora de cierre, encendí la tele y me dejé caer en el sofá. Lo último que vi antes de dormirme fue a Abbott diciéndole a Costello que pagar el alquiler era como apostar a un caballo muerto.


  No fue un buen sueño. Sueños oscuros, carnales. Flood frente a Cobra. La serpiente del brazo de él se convertía en el tatuaje del muslo de Belle. Strega lamiéndose los sangrientos labios, con los ojos de loca llenos de feas promesas. La camioneta fantasma apareció en una calle estrecha como un silencioso tiburón gris. En la esquina, Max esperaba, protegiendo a Flor con un brazo.


  Me desperté antes del choque, sudando como cuando tuve malaria. En la tele estaba el sargento Bilko. Eran poco más de las tres.


  Me di una ducha y me cambié de ropa. Cuando salía, Pansy se instalaba de un salto en el sofá.


  Mamá seguía sin tener nada para mí. Dejé caer otra moneda de cuarto y llamé a Maurice. Contestó con su habitual estilo jadeante.


  —¿Sí?


  —Soy Burke.


  —¿Es una llamada social o qué?


  —Yonkers. El caballo número dos en la cuarta carrera. Dos a ganador.


  —Yonkers. Caballo número dos, carrera número cuatro. Dos a la cabeza, ¿vale?


  —Muy bien. ¿Cómo estás, Maurice?


  —Si quieres conversación, juega al bingo —gruñó, cortando la comunicación.


  Cambié de cabina y eché otra moneda. No sé para qué siguen haciendo monedas de diez céntimos. Llamé a la línea directa de un periodista que conozco.


  —Morelli.


  —Soy Burke. ¿Tienes información sobre esa camioneta fantasma?


  —Rumores. Comentarios de la bofia. Nada bueno.


  —¿La poli cree que está cerca?


  —Están esperando a que la camioneta saque un ticket de aparcamiento.


  —¿Puedes pasarme los rumores?


  —¿Estás en ello?


  —Miro por ahí, en todo caso.


  —¿Me darás la exclusiva?


  —Si puedo.


  —Reuniré lo que tengo y te lo dejaré abajo hacia las seis, ¿vale?


  —Sí. ¿Puedes moverte tú también? Me gustaría que investigaras si hay casos parecidos en otros lugares.


  —¿Crees que es un grupo?


  —No, pero míralo de todas formas.


  —Eso está hecho.


  Otra llamada. Belle contestó al primer timbrazo. Se la oía como si hubiera corrido los cien metros para descolgar el teléfono.


  —¿Diga?


  —Soy yo. ¿Quieres cenar algo?


  —Oh, estoy muerta de hambre. No tengo nada en casa.


  —Lo sé. ¿Por qué no has salido?


  —Sabía que llamarías.


  —Dije… no importa, déjalo. Te recogeré dentro de una hora, ¿va bien?


  —Date prisa —dijo.


  Colgué, moviéndome rápido para birlarle algunas monedas a la ciudad.


  42


  Poco después de las cinco, me detuve detrás del Camaro rojo. Cuando estaba a punto de llamar, se abrió la puerta. Salió una mano que me cogió por la nuca, arrastrándome al interior. Belle apretó su cara contra la mía, besándome fuerte, dando un golpe a la puerta con la cadera para cerrarla.


  Apartó la cara unos centímetros, apretada contra mí.


  —Ha sido un beso frío. ¿No me has echado de menos?


  —He estado trabajando, Belle.


  Hizo un gesto triste.


  —Lo siento —dijo—. No quería presionarte.


  Puse la mano en su nuca, acariciando los músculos tensos.


  —No me presionas. No me conoces, es normal. No demuestro mucho mis sentimientos… es mi forma de ser —dije con voz serena.


  —¿Pero me has echado de menos?


  —Sí.


  Se alejó dedicándome una sonrisa. Se había maquillado. La sombra azul le agrandaba los ojos y el pintalabios brillante le había manchado los dientes. Llevaba una camiseta roja lo bastante grande como para quedarle bien a un defensa de fútbol. Le llegaba a la mitad del muslo, apenas cubriendo el tatuaje.


  —Estoy casi lista, cariño. Sólo un minuto. Tengo que encontrar los zapatos.


  Cogió unas gafas de la mesilla. Grandes lentes redondos con un ligero tinte azul, montados en un armazón de plástico negro.


  —Aquí están —exclamó contenta, sacando un par de zapatos rojos de tacón alto de debajo de la cama.


  —Belle.


  Estaba echada hacia delante, poniéndose los zapatos. Al levantarse la camiseta, vislumbré unas braguitas negras que no podían pretender cubrirle el trasero.


  —¿Qué, encanto?


  —¿Vas a salir así?


  Su expresión cambió.


  —¿No te gusta?


  Maldición.


  —No es eso —dije tranquilamente acercándome a ella, cogiéndole la barbilla. Con tacones era más alta que yo…, tenía que levantar la cabeza para mirarle los ojos.


  —Si sales así a la calle, todos los hombres que no sean muertos vivientes te recordarán.


  —¿Y qué?


  —Que mi juego consiste en no llamar la atención, nena. Los lugares a los que tengo que ir…, no tengo reserva hecha, ¿comprendes?


  —¿Te gusta más cuando voy toda tapada? ¿Cuándo parezco una enorme vaca gorda?


  —Me gustas de todas maneras. Me gustas tú, ¿de acuerdo?


  —¿Sí?


  —¡Sí! —contesté, dándole una palmada en el trasero.


  Me cogió una mano y la apoyó en su culo. La mantuvo allí.


  —¿Te gusta esta mujer gorda?


  La miré a los ojos y vi una lágrima que se deslizaba por su mejilla.


  —Belle —dije, manteniéndome tranquilo—, para mí eres como un chute de hormonas.


  No apartó los ojos en ningún momento.


  —Burke, haría cualquier cosa por ti.


  —¿Te pondrás pantalones?


  —Por supuesto, cariño. Tengo justo lo que necesitamos.


  Rebuscó en un cajón, arrojando ropa sobre la cama. Finalmente se puso un mono blanco, sujeto con tirantes. Se quitó los zapatos de tacón y se puso el mono, pasándose los tirantes sobre los pechos. No pasaría desapercibida entre la multitud, pero al menos no exhibía cien kilómetros de piel.


  —Estás preciosa —la animé.


  Me lanzó una sonrisa, atándose un par de zapatillas blancas sucias.


  —Estoy lista —anunció, saltando de la cama a mis brazos. No era lo único que saltaba.


  —Belle…


  —¿Y ahora qué?


  —¿Podrías ponerte también un sostén?


  Se quitó las gafas, se desabrochó los tirantes y se sacó la camiseta por la cabeza. Encontró un sostén blanco con anchos tirantes. Se lo puso y lo abrochó por delante.


  —No sabía que los fabricaban tan grandes —dije, mirándola.


  —¿Tetas?


  —Sostenes.


  Me dio una palmada en el brazo, sonriendo y empujándome hacia la puerta con la cadera.
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  Mantuve abierta la puerta del coche para que entrara. Entró y quitó el seguro de la otra puerta. Hice girar el Plymouth en una vuelta cerrada y regresé a la ciudad. Cuando entramos en la autopista, puse una cinta. Belle estaba sentada con la espalda contra la puerta y los pies sobre el asiento, entre los dos. Tenía las manos entrelazadas en las rodillas. Fumaba y escuchaba. El arpa de Charley Musselwhite ladraba su reclamo en Extranjero en tierra extraña. Buddy Guy llevaba su amuleto al norte de Chicago; Junior Wells montado en su escopeta. Relámpago Hopkins hablando de colegialas crecidas y John Lee Hooker profiriendo amenazas contra todo aquel que mirara a su mujer. Paul Butterfield a bordo del tren misterioso.


  La cinta pasó a los Brooklyn Blues. Un grupo tras otro se oyó por los altavoces, rodeándonos. Los Jack, los Chantel, los Passions. Cuando escuché a Rosie and the originals, la voz alta y clara de la chica cantando Angelito como nadie más puede hacerlo, saqué la cinta.


  Sentí los ojos de Belle fijos en mi rostro.


  —¿Te recuerda algo?


  —Sí —dije.


  Bailaba con Flood en el garaje del almacén, ayudándola a reunir fuerzas antes de su última pelea. Debería haber borrado el maldito recuerdo.


  Íbamos hacia el túnel de Midtown. Me metí en el carril de importe exacto, arrojé dos dólares en la canasta y cogí el carril derecho. Cuando salimos frente a los grandes almacenes de la Segunda Avenida eran más de las seis.


  —Entra y dile al guardia que vas a recoger un paquete del señor Morelli —le pedí.


  No hizo preguntas. Regresó al cabo de un minuto, echando un grueso sobre de papel manila sobre el asiento.


  —¿Adónde vamos, cariño?


  —¿No querías conocer a Pansy? —dije, enfilando hacia el centro.
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  Metí el Plymouth en el garaje y mostré a Belle las escaleras traseras, haciéndole señas de que subiera. Sus caderas bamboleantes hacían que la escalera pareciera más estrecha.


  Sabía cómo actuar… no emitió ni un sonido mientras subíamos. Cuando llegamos frente a la puerta, la aparté suavemente mientras abría los cerrojos. Entré primero diciendo «¡Salta, Pansy!». Saltó al suelo con las patas al frente, con su monstruosa cabeza inclinada para mirar a Belle.


  Hice la señal de que todo iba bien e indiqué a Belle que entrara.


  —Ésta es Pansy —presenté. Belle se quedó en el umbral como paralizada.


  —¡Dios mío! ¿Eso es un perro? Parece una pantera del pantano. ¿De qué raza es?


  —Es «ella», un mastín napolitano. El mastín napolitano más hermoso del mundo, ¿eh, chica? —pregunté a Pansy, rascándole la cabeza. Pansy gruñó su asentimiento, con la lengua colgando de felicidad. Belle no se había movido.


  —Ve a sentarte en el sofá —le aconsejé—. Todo va bien.


  Obediente, Belle se dirigió al sofá y se sentó como si estuviera en la iglesia, con las rodillas juntas y las manos en el regazo. Abrí los brazos para indicar a Pansy que era libre. La bestia se acercó a Belle, se sentó frente al sofá y levantó la cabeza.


  Belle no se movió. Pansy le apoyó la cabeza en el regazo, olisqueándole las manos, pidiendo una caricia. Porque si no…


  —No te hará daño —la tranquilicé.


  Belle le dio una palmadita reticente en la cabeza. La bestia emitió un gruñido y Belle apartó la mano. Pansy volvió a apoyar la cabeza en su regazo.


  —Sólo quiere ser tu amiga.


  —Burke, te juro por Dios que estoy mortalmente asustada.


  —Ese ruido es de felicidad —le aseguré.


  —¿Cuánto pesa?


  —Más o menos lo mismo que tú.


  —Te daría un beso si no tuviera tanto miedo de levantarme.


  Fui a la habitación contigua, saqué unos pedazos de carne de la nevera y arrojé uno a Pansy, diciendo «¡Habla!» al mismo tiempo. La carne desapareció. Tiré el otro trozo al suelo y la miré babear encima.


  —¿Por qué no se lo come?


  —Está esperando la palabra.


  —¿Lo que acabas de decir?


  —Sí.


  Belle miró a Pansy y dijo «¡Habla!» imitando mi tono de voz. Pansy la ignoró.


  —¿Sólo funciona cuando lo dices tú?


  —Exacto.


  —Pues entonces díselo. El pobre animal se muere por la carne.


  Cuando dije la palabra, Pansy lanzó a Belle una mirada de complicidad. En cuanto terminó de cepillarse la carne, regresó al sofá. Belle la acarició con un poco más de confianza.


  —Creo que le gusto, Burke. ¿Haces otros trucos?


  —No son trucos —puntualicé—. Pansy trabaja. Como tú y como yo.


  Hice una señal y Pansy se acercó a la puerta. La abrí y desapareció en la penumbra.


  —¿Adónde va?


  —A la terraza.


  —Debe ser hermoso…, ¿podemos subir?


  —Belle —dije—, confía en mí. La terraza es un lugar adonde nunca querrías ir.


  —¿Puedo ponerme de pie?


  —Claro. Está bien… Pansy comprende.


  Mostré a Belle el resto de la oficina. La dejé curiosear sola mientras estudiaba la información de Morelli, pensando que ya debería haber tenido noticias del Profe.


  Belle entró y me puso una mano en el hombro.


  —¿Pansy me conocerá a partir de ahora?


  —Claro.


  —De modo que si viniera sola…, si tuviera una llave…, ¿me dejaría entrar?


  —Te haría pedazos, Belle.


  —Ah —suspiró con su vocecilla, mirando cómo Pansy entraba y se enroscaba en un rincón.


  Apagué el cigarrillo, ansioso por salir a la calle y ver si el Profe había llamado.


  —¿Quieres algo de cenar?


  —Si tú quieres, cariño.


  —Pensé que estabas hambrienta.


  —Sé esperar por lo que quiero —advirtió, siempre con esa voz demasiado pequeña para su cuerpo—. Pude esperar por ti.


  Así que había pasado por un montón de imitaciones buscando el atracador ideal. Vaya cosa.


  —Vamos —indiqué.


  Belle seguía frotándome el hombro y mirando a Pansy.


  —¿Se pondrá celosa si te beso?


  —Nada le importará menos.


  —Ésta es mi chica —dijo Belle, y me besó a un lado de la boca.
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  El lugar donde la llevé sólo pone «Bar» por todo nombre sobre la puerta verde de metal. Es un lugar bullicioso junto a Street y sirve comida decente en la parte de atrás. Todas las mesas están en reservados, para que la gente pueda hacer sus negocios.


  Dejé a Belle en una mesa para llamar a Mamá desde uno de los teléfonos públicos del bar. Marqué el número del teléfono que suena en su escritorio. Pronunció algo en cantonés.


  —¿Hay algo? —pregunté.


  —Ninguna llamada —dijo al reconocer mi voz.


  Colgué y volví dentro. Una camarera pelirroja hablaba con Belle. La reconocí al acercarme. Mary Ellen. Hacía años que trabajaba allí. Era un lugar tranquilo, nada de borrachos provocadores, sólo negocios.


  —¿Qué va a ser? —preguntó como si nunca me hubiera visto. Éste es el tipo de lugar que me gusta.


  —¿Has pedido? —pregunté a Belle, mirando cómo se acomodaba en el reservado. Sentada era más baja que yo… Supongo que su altura se debe en gran parte a las largas piernas.


  —Te estaba esperando.


  Miré a Mary Ellen. No hay menú, pero la comida no varía mucho.


  —Tenemos unos entrecots estupendos.


  Miré interrogante a Belle. Asintió.


  —Uno en su punto y otro… —Y volví a mirar a Belle.


  —Poco hecho.


  Pedí un ginger-ale.


  —¿Tiene cerveza de barril? —preguntó Belle.


  Mary Ellen hizo un gesto negativo.


  —¿Qué marca quiere?


  —Fría —dijo Belle sonriéndole.


  Tal vez era verdad que estaba famélica; venció al entrecot por K.O. técnico en el primer asalto. Antes de que yo llegara a la mitad, se había bebido otras dos cervezas y había acabado con la mitad de mis patatas.


  —¿Quieres otro? —pregunté, bromeando.


  Asintió, feliz. A pesar de la ventaja, terminamos al mismo tiempo.


  Mary Ellen retiró los platos. Encendí un cigarrillo.


  —¿No tienen postre? —preguntó Belle.


  —Aquí no —dije—. ¿Quieres café?


  —¿Podré comerme un helado más tarde?


  —Sí, claro.


  Me fumé el cigarrillo pensando en el Profe. Belle se tomó el café, mirándome en silencio. Sentí una mano en el hombro, un olor a lilas y jazmín. Michelle. Llevaba un vestido ajustado color vino y un fular negro en el cuello. Me miró interrogante. Me aparté para que pudiera sentarse a mi lado. Me dio un beso rápido mientras se sentaba, se volvió a mirar a Belle y preguntó hablando por una esquina de la boca.


  —Hola, chato. ¿Quién es tu amiga?


  —Michelle, ésta es Belle.


  Michelle tendió una mano de manicura.


  —Hola, encanto.


  —Hola —saludó Belle, estrechándole la mano. La retuvo más tiempo del conveniente, mirándome.


  Michelle apartó la mano, comprendiéndolo todo en un segundo.


  —No me mires así, nena. Este horrible bribón es mi hermano, no mi amante.


  En la boca de Belle se dibujó una media sonrisa.


  —No es tan feo.


  —¡Encanto, por favor!


  Belle rió.


  —Tiene otras cualidades estupendas.


  —Lo sé —dijo Michelle.


  La expresión de Belle se endureció.


  —¿De veras?


  Michelle se puso rígida y sacó las garras.


  —Mira, nena, digo exactamente lo que quiero decir. Y no saques falsas conclusiones. Pongamos las cosas en claro, ¿vale? No tuve un hermano hasta que conocí a Burke. Lo quiero… no me acuesto con él. Adonde tú vayas con él, yo no quiero ir. Y donde yo vaya con él, tú no puedes ir. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Pues entiende esto también. Si quieres ser mi amiga, llegas con las mejores recomendaciones —dijo Michelle palmeándome el brazo—. Si quieres ir por las malas, estás en el lugar apropiado. Yo permaneceré aquí cuando tú te hayas ido, chica.


  —Yo no me voy a ninguna parte —contestó Belle.


  —Entonces seamos amigas, ¿vale? —propuso Michelle, dedicándole una sonrisa letal.


  —Sí —aceptó Belle cogiéndome la mano.


  Michelle sacó uno de sus largos cigarrillos negros de una delgada pitillera lacada y dio unos golpecitos en el filtro, esperando fuego. Encendí una cerilla de madera. Ella puso su mano protegiendo la llama y lo encendió con suavidad. Belle la miraba como si conociera todas las respuestas.


  Michelle rebuscó en su enorme bolso de piel. Sacó unas fotos. Terry. Llevaba chaqueta azul con botones dorados, camisa blanca y corbata a rayas, con el pelo estirado.


  —¿Verdad que está guapo? —me preguntó.


  —Un verdadero muñeco —le aseguré.


  Michelle me dio un codazo en las costillas.


  —Cerdo —dijo, tendiendo las fotos a Belle—. Mi chico.


  Belle cogió las fotos.


  —Es guapo. ¿Va a un pensionado?


  Reí y Michelle me dio otro codazo.


  —Por supuesto que sí, encanto. Al mejor del país, además. Y si no fuera por cierta gente que le da malas influencias…


  —A mí no me mires —exclamé.


  —El Topo no fuma —dijo Michelle, dando por terminada la discusión.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Belle.


  —Casi doce.


  —Cuando sea mayor, romperá muchos corazones.


  —Como su madre —dijo Michelle, preparándose para hablar de su tema favorito durante dos días seguidos.


  —No puedo encontrar al Profe —le dije, devolviéndola a la realidad.


  —Bueno, encanto, ya lo conoces. Puede estar en cualquier parte.


  —Se suponía que tenía que llamar, Michelle. Tenemos un trabajo entre manos.


  —Ah.


  —Sí. ¿Podrás…?


  —Ahora trabajo en otro círculo, nene. Pero mantengo contactos en los lugares adecuados. Tenderé algunos cables, ¿vale?


  —¿Esta noche?


  —Tengo una cita… haré algunas llamadas antes de salir. Si mañana no has sabido nada, llámame y miraré yo misma.


  —Gracias, Michelle.


  Volví a levantarme para llamar a Mamá. Contestó igual que antes.


  —¿Hay algo?


  —Nada. ¿Preocupado?


  —Sí.


  —Llama más tarde. Deja número, ¿vale?


  —Vale.


  Cuando volví al reservado, Michelle y Belle estaban charlando como viejas amigas. Michelle tenía entre las manos la cara de Belle y la hacía girar hacia todos lados para captar la luz. A la chica no parecía importarle. Me senté y encendí otro cigarrillo mientras escuchaba la cháchara de Michelle.


  —Tienes que alejar la línea de lápiz del centro, tesoro. Separar esos ojos. Y aquí hacer una línea gruesa —dijo pasando la uña por el pómulo de Belle—, para acentuarlo. ¿Me sigues?


  Belle asintió enérgicamente, sin tratar de hablar mientras Michelle le cogía la cara.


  —Y ahora la boca… aquí usaremos pincel, ¿sí? Dibujaremos una línea fina delineando los labios y después la llenaremos con un hermoso tono oscuro. Con eso ensancharemos un poco la boca. Después…, ¡bah!, ven —exclamó Michelle poniéndose en pie y arrastrando de la mano a Belle—. Volvemos dentro de un minuto —me dijo.


  La ignoré. Sabía lo que para Michelle significaba un minuto. También sabía lo que significaba que el Profe no llamara.


  Tardaron dos ginger-ale y media docena de cigarrillos en salir del lavabo de señoras. Michelle seguía llevando a Belle de la mano. Se sentaron frente a mí. Tuve que mirar dos veces. La suave cara de Belle estaba realzada, distinta. Los ojos parecían más separados, más grandes. Los pómulos se destacaban y la diminuta boca era más generosa. Y llevaba el cabello peinado a un lado, atado con el fular de Michelle.


  —Estás muy guapa —aprobé.


  —¿De verdad te gusta? —preguntó.


  —Tesoro, afróntalo, eres capaz de parar el tráfico —la alabó Michelle—. Sólo necesitas un poco de trabajo.


  —Michelle, eres un encanto —agradeció Belle.


  —Todos dicen lo mismo —dijo Michelle sonriendo—. ¿Eh, Burke?


  —Entre otras cosas.


  Michelle estaba lo bastante contenta como para prestarme atención.


  —Rayas —le indicó a Belle—. Rayas verticales. Tu envergadura bastaría para dos mujeres, tesoro. Y cuidado con la cintura… si la ajustas demasiado, las caderas se te ven enormes.


  —A él le gustan mis caderas —dijo Belle sonriéndome.


  —A todos los hombres de baja estofa les gustan las caderas, encanto. No le hagas caso.


  Belle me miró.


  —¡Vaya familia que tienes! Un hermanito negro y un enorme chino. Y una hermana despampanante.


  Michelle le dedicó su perfecta sonrisa.


  —Es la verdad, nena.


  Nos dio un beso a cada uno.


  —Tengo que ir a trabajar… mi niño necesita lecciones de violín.


  Belle besó su espalda.


  —Gracias, Michelle. Por todo.


  —Fríeles los sesos, encanto —dijo ella—, y mira dónde pisas.


  Un rápido gesto por encima del hombro y se fue.
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  Estaba ante un semáforo en la Cuarenta y tres y la Novena cuando la voz de niña de Belle penetró en la niebla de mi cerebro.


  —Cariño…


  —¿Qué?


  —Hace dos horas que vamos por ahí. Dando vueltas y vueltas. No me has dicho ni una palabra… ¿estás enfadado por algo?


  Hice una inspiración y miré el reloj; eran más de las once. Iba a hacer un rápido barrido de la ciudad para ver si podía encontrar al Profe. Repasé el itinerario mentalmente: ambas márgenes del río, la calle Christopher hasta la plaza Sheridan, cruzar la Sexta hasta la calle Ocho, regresar al centro hasta Houston, cruzar la Primera, atravesar el Lower East Side hasta Tompkins Square Park, pasar por los billares de la Catorce y seguir hasta Union Square, cruzar la Octava y subir hasta Times Square, yendo de río en río al centro. Y otra vez de regreso. Pasar por el mercado, con gente que vende algo cada vez que el coche se detiene. Crack, cigarrillos, navajas, armas baratas, relojes con cara de Rolex y entrañas de Taiwan, niños, niñas, mujeres, hombres travestidos. Promesas baratas… precios altos. Los hombres de Murphy vendiendo la versión barata del sexo sin sobresaltos: la llave que te vendían no abría ninguna puerta, y cuando regresabas a pedir explicaciones, estaban de pie en un rincón. Islas de luz donde la carne está esperando para quitarte el dinero…, pozos de oscuridad donde las manadas de lobos esperan para quitarte la vida. Y buitres para roer tus huesos.


  Ahí afuera también hay otra cosa. Algo que consigue que los lobos se aparten cuando aparece.


  Observé a Belle. Miraba por el parabrisas como si no quisiera verme la cara, retorciéndose las manos. Me dolió verla…, no era culpa suya.


  —Eres una chica buena y dulce —le dije—. No tiene nada que ver contigo; estoy buscando a mi amigo.


  —¿El hombrecillo negro?


  —Sí.


  —Yo también he estado mirando —dijo con seriedad—. ¿Crees que deberíamos bajar? ¿Preguntar por ahí?


  Le palmeé el muslo. Estaba dispuesta a todo… sabía que tenía que hacer esto. No podía explicarle cómo eran las cosas. Preguntar por el Profe sólo serviría para que se escondiera más.


  Volví al río y giré hacia el centro hasta que vi una cabina. Mamá seguía sin tener nada para mí. Si la bofia había atrapado al Profe, tarde o temprano llamaría. No había más remedio que esperar.


  Me senté en el capó del Plymouth, sintiendo el calor del motor a través de la ropa, mirando las luces de Jersey al otro lado del río. Me sentía inquieto. Las cosas se estaban moviendo demasiado rápido…, y no me gustaba nada. Belle había entrado en mi vida sin avisar. Habíamos establecido algunos compromisos tácitos: había estado en mi oficina, Michelle le mostraba fotos infantiles y la aconsejaba con el maquillaje. Yo iba a ayudarla a atracar a unos atracadores. Demasiado rápido.


  El Profe estaba perdido en algún sitio de esa corte de los milagros subterránea y yo no podía seguirlo sin perseguir sombras.


  Entré en el coche y encendí el motor.


  —Te llevaré a casa —dije.


  —¿Te quedarás conmigo?


  —Tengo que dejar un número de teléfono donde puedan localizarme esta noche.


  —¿Por qué no vamos a tu casa?


  —Allí no hay teléfono —expliqué. Ella no había advertido que vivo en mi despacho.


  Encendió un cigarrillo, mirándome, y dijo con voz suave, sin presionar.


  —¿Y qué pasa si no quiero que se sepa mi número?


  —Muy bien. Te dejaré allí y te veré pronto, ¿de acuerdo?


  —¡No! —Sonó como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Puedes dar mi número. Sé que es importante, Burke. Lo siento mucho.


  —Bueno.


  —¿No podemos ir a tu casa primero?


  La miré, interrogante.


  —Para que puedas hacer la maleta.


  Traté de sonreírle, sin saber si lo conseguiría.


  —No puedo quedarme contigo, Belle. No mientras estemos en esto.


  —¿Y cuando haya terminado?


  —Según como vaya la cosa.


  Se acercó a mí y me dio un beso rápido.


  —Vaya como vaya —dijo.


  Orienté el Plymouth hacia la salida de la ciudad.
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  Eran pasadas las dos cuando llamé a Mamá desde el teléfono de Belle. Le dije el número donde estaría y también que la llamaría cuando fuera a salir. No se tomó demasiado tiempo para decirme que no me preocupara.


  —¿Dónde está la cabina más próxima? —pregunté a Belle.


  —A unas cuatro manzanas. Frente al colmado que hay a la derecha.


  —Vuelvo dentro de un momento —le dije.


  —Cariño, ¿por qué no usas este teléfono? Si es algo que no debo oír, puedo salir al embarcadero hasta que termines.


  —Voy a llamar a aquí. Para asegurarme de que tu teléfono funciona, ¿vale?


  Me miró.


  —Lo que tú digas.


  Encontré la cabina, llamé al número de Belle, la oír contestar y colgué.


  El camino de regreso no me ayudó mucho… podía imaginar lo que había pasado pero las respuestas no me gustaban. El Profe era de toda confianza. Si no había llamado, es que tenía problemas o estaba muerto. En cualquiera de los dos casos, yo tenía una deuda.


  Belle me dejó entrar. Controlé el teléfono; el cable era lo bastante largo como para poder moverse a cualquier rincón de la casita, incluido el embarcadero. Le pedí a Belle una lima de uñas. Le di vuelta al teléfono, lo abrí, revisé los contactos y me aseguré de que el timbre iba a funcionar. Volví a cerrarlo y puse el nivel de sonido en el punto más alto. Volví a dejar el teléfono en la mesilla, junto al sofá, y lo miré.


  A través de la niebla oí la voz de Belle.


  —Puedes hacer cualquier cosa con los teléfonos menos hacerlos sonar, ¿no es así?


  Volví a la realidad. Ella se había limpiado la cara, pero el resplandor había desaparecido.


  —¿Qué pasa, Belle? Parece como si me tuvieras miedo.


  —Tengo miedo de que me dejes aparte.


  —Esto no es cosa tuya —le dije con voz neutra.


  Belle se llevó las manos a las caderas. Levantó la pequeña barbilla con los ojos chispeantes.


  —¿Qué clase de mujer crees que soy? —preguntó.


  Me encogí de hombros, consciente de que era cruel con ella, pero encerrado en mi propio infierno.


  Se acercó, ocupando todo el espacio que había entre nosotros.


  —Dije que iba a amarte, Burke. ¿Crees que te obligaría a decir la verdad sin que yo hiciera lo mismo?


  —No.


  —¿Piensas que te dije la verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes lo que quiero?


  —Claro.


  Se inclinó sobre mí, me sacó el cigarrillo de la boca y apretó su nariz contra la mía.


  —Dime qué quiero.


  No me moví, no cambié de expresión.


  —Ese local donde trabajas…, es como una maleta de doble fondo. Allí atrás hay mucho espacio. Asaltan un furgón blindado en el aeropuerto y los atracadores huyen. Pero no van muy lejos, ¿eh? Aparcan en la parte trasera, esconden el coche y entran en el club. Cuando llega la poli, hace horas que están allí. Coartada y escondite, todo en uno. Es fácil regresar a las pocas semanas y coger el dinero. —Le saqué el cigarrillo, me eché hacia atrás y di una calada—. ¿Cómo se libran del coche…, lo hacen picadillo, vuelven a pintarlo, lo meten en un camión de mudanzas y lo arrojan al pantano?


  No me contestó. Me miraba.


  —Todo ese dinero. Billetes limpios, sin marcas. Probablemente, dos o tres buenos trabajos ocultos en un solo lugar. Como mínimo, un par de cientos de los grandes. No sería la primera vez que alguien roba al sindicato. Los atracadores no están afiliados…, por eso no resultan buenos patronos.


  Di una última calada y tiré la colilla. Sentía sus ojos quemándome la piel.


  —No sé quien lo habrá organizado, pero se trata de una operación a lo grande. Cuesta mucho dinero mantener la fachada. Probablemente el sindicato recibe una tajada de cada atraco en el aeropuerto. Creo que deben de haberlo montado así. Sé cómo funcionan las cosas. Los jóvenes de hoy quieren más beneficio. Dejan los coches blindados y los bancos a los independientes.


  Encendí otro cigarrillo, pensando en cómo era yo antes. Le decía la verdad, tal como ella había pedido.


  —Un buen ladrón no puede soportar ver un montón de dinero inmóvil. Es sólo cuestión de tiempo hasta que algún grupo decide jugársela.


  Belle volvió a quitarme el cigarrillo y se lo puso entre los labios. Frente a mí brillaba una brasa. Sus ojos eran también dos puntos incandescentes.


  —No me has contestado, Burke. Dime lo que quiero oír. Dime la verdad.


  —Quieres que robe el dinero.


  Vi caer su hombro derecho, pero mantuve los ojos fijos en su rostro. Su puño apareció de repente y me dio en el pómulo, justo debajo del ojo. Retiró el puño.


  —Es suficiente —dije.


  Le temblaba la boca. La luz de sus ojos se apagó. Se apartó de mí y se tiró boca abajo en la gran cama blanca. Lloró despacio para sí misma mientras yo sacaba unos cubitos de hielo del refrigerador. Los envolví en una toalla y me los puse en la cara. Me senté junto al teléfono.
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  Cuando desperté, eran más de las cuatro de la mañana. Mi chaqueta tenía todo el lado izquierdo empapado. Cogí el teléfono. Tono.


  —No ha sonado —dijo una voz suave desde la cama—. He estado atenta desde que te quedaste dormido.


  —Gracias.


  —Ahora me quedaré junto al teléfono. Cuando llegues a donde tienes que ir, me llamas. Si para entonces no has recibido la llamada, puedes cambiar el número, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Tengo una estufa eléctrica. En invierno hace frío junto al agua. Primero sécate la ropa.


  Me quité la chaqueta y me desabroché la camisa. Belle se levantó y le di la ropa.


  —Tienes la cara hinchada —musitó, como si me dijera un secreto.


  —No pasa nada. No hay nada roto.


  —Mi corazón está roto —dijo, como si sólo comentara que era miércoles por la mañana.


  —Belle…


  —No digas nada. Es culpa mía. Cometí un error. Quería un hombre duro. Un hombre duro, no frío.


  Encendí un cigarrillo. Volvió a mi lado, con la voz triste. Triste por todos nosotros.


  —No un hombre frío, Burke, un hombre que no quiere aceptar mi amor.


  —Yo sólo…


  —Sí, ya lo sé. Crees que decir la verdad no es propio de mujeres.


  —No se trata de eso.


  —¿Ah, no? —dijo desafiante, con su voz de niña ahora algo mordaz—. ¿Crees que no podría encontrar un vaquero que me pusiera una tienda de licores? ¿Qué no podría incitar a un idiota a coger un revólver? ¿Convencer a un gallito que me demuestre lo hombre que es?


  —Sé que podrías.


  Belle recorrió la habitación, desabrochándose los tirantes y sacándose la camiseta por la cabeza. Se quitó el sujetador. Bajó la cremallera y empujó los pantalones por las caderas. Se sentó en la cama. Se quitó las zapatillas y las arrojó a un rincón. Fue hacia la cocina, donde había colgado mi camisa y mi chaqueta, asándose al amor de la estufa eléctrica. Cogió la camisa.


  —Se secará mejor así —dijo mientras se la ponía. Trató de abrochársela, pero no le llegaba en el pecho.


  Cayó de rodillas junto a mí, con las manos en mi muslo, mirándome a la cara.


  —¿No vas a darnos otra oportunidad?


  —¿A quiénes?


  —A ti y a mí.


  —¿Para hacer qué?


  —Para decir la verdad. Déjame que te diga la verdad. La verdad auténtica. Lo juro por mi madre —susurró, dibujando una cruz en su pecho con la mano derecha—. Es mi juramento sagrado.


  —Belle…


  —Burke, no me lastimes así. Yo nunca te haría daño. No sabes lo que quiero, no tienes ni idea. Déjame decir lo que tengo que decir.


  Se puso en pie y me tendió la mano. La cogí.


  Me arrastró a su cama.


  —Siéntate —dijo. Cogió una gran vela negra, la pegó a un cenicero de cristal y la puso a la cabecera de la cama—. Enciéndela —pidió.


  Encendí una cerilla de madera. Escuché un chasquido… era la estufa eléctrica que se apagaba. Belle se echó de espaldas en la cama con las manos detrás de la cabeza. Yo me senté a su lado, mirando cómo ardía la pequeña llama.


  —Ésta es la verdad —empezó—. Crecí en un lugar pequeño del que nunca has oído hablar, al sur de Florida. Sólo yo, mi padre y mi hermana mayor. Sissy. Vivíamos al borde del pantano en una casa diminuta. No mucho más grande que ésta. Mi padre hacía un poco de todo, como todo el mundo allí. Tenía una pequeña huerta en la parte trasera, hacía un poco de licor, cazaba algún caimán para vender la piel, arreglaba barcas. Vivíamos pobremente, pero bien. Cuando mi padre ganaba dinero, siempre compraba algo para la casa. Teníamos una nevera grande y vieja, una bonita tele en color. Una buena barca también. Un Mercury fuera borda. —Su voz se apagó, recordando. Encendí un cigarrillo y se lo di—. Siempre me dijeron que mi madre había muerto al darme a luz. En realidad, fue Sissy quien me crió…, me cuidó…, mi padre nunca me prestó atención.


  Dio una calada al cigarrillo, mirando el techo en penumbra.


  —Yo era una chica grande y alta ya desde muy pequeña. Y además flaca… ¿te lo crees?


  —Sí.


  —Lo era. Como una escoba. Una niña flaca y fea con una cara indiferente. Sissy había sido hermosa. Eso se notaba cuando la mirabas a la luz de la mañana. Era dura conmigo. Tenía que hacer las cosas bien, porque si no me daba un buen rapapolvo. Los deberes también. Teníamos una escuela, todos los chicos juntos en una sola clase. Sissy me ayudaba a hacer los deberes. Por mal que fueran las cosas, yo siempre iba aseada a clase. No recuerdo que se comprara un vestido durante toda mi infancia, decía que no le interesaban los trapos. Pero tenía bonitos camisones. Una vez me pescó probándome uno y me dio tal paliza que no pude sentarme en un par de días. Estaba dispuesta a darme todo lo que tenía, excepto esos camisones. O su perfume.


  Dio otra calada.


  —Mi padre nunca se preocupó mucho de mí. De vez en cuando, yo intentaba algo para hacerme notar, para que me prestara atención. No le interesaba si hacía los deberes, pero exigía que le pusiéramos el café siempre igual: solo y con una gran cucharada de crema batida encima; nunca lo mezclada. Una vez le repliqué. Me cogió del brazo y se sacó el cinturón para pegarme. Sissy se interpuso entre los dos con el cuchillo de la cocina en la mano. Parecía como poseída por el diablo… Nunca le pongas la mano encima, le advirtió. Él retrocedió y alegó que me lo merecía, pero sin mirarla a la cara. Sissy dijo que si me merecía algo me lo daría ella. Adelante, dijo mi padre, dáselo. Sissy le quitó el cinturón de las manos y me arrastró al fondo de la casa. Ahora será mejor que grites, me aconsejó. Bien fuerte. Esa vez me golpeó con mucha dureza. Me volvió a llevar a casa de la mano y me dijo que me pusiera a trabajar y mantuviera la boca cerrada. Cuando entramos, mi padre nos estaba mirando. Sissy se fue al dormitorio. La vi sacar uno de sus camisones de un cajón. Mi padre fue tras ella.


  Volvió a aspirar el humo, con la llama cerca de la mano.


  —Un día mi padre estaba realmente borracho. Era tarde y al fondo de la casa circulaban las sombras del pantano. Cuando volví a casa, oí que peleaba con Sissy. Te juro que te mataré, le dijo Sissy. Él se rió y la abofeteó. Me arrojé sobre él. Me tiró al suelo, pero logré levantarme. Sissy y yo luchamos contra él hasta que se quedó sin aliento. Permaneció allí tirado en el suelo, mirándonos. Volveré esta noche, avisó a Sissy, volveré y cogeré lo que es mío. Salió tambaleándose. Sissy me cogió y me llevó a la parte de atrás de la casa. Ha llegado tu hora, me dijo. Cogió una maleta. Yo ni siquiera sabía que tenía una maleta. Mete toda tu ropa aquí, me ordenó. No discutas.


  La ayudé a llenarla. Pensé que íbamos a huir juntas. Salimos por detrás, al pantano. Sissy me enseñó la marca en un ciprés, tallada con un cuchillo. Me dio una pala y me dijo que cavara muy hondo. Encontré una vieja jarra de yeso sellada con cera. Después otras dos. Sissy las rompió. Había casi mil dólares.


  Belle gimió… el cigarrillo le había quemado los dedos. Le tendí el cenicero y lo dejó caer; después se puso los dedos en la boca para aliviar la quemadura.


  —Sissy me sentó en la mesa. Él regresará en un par de horas, calculó. Coge esa maleta y métete en el pantano. Me encargaré de la barca para que no pueda seguirte. Coge el sendero de atrás y sigue hasta la autopista. El último autobús a la ciudad pasa después de las nueve… te da tiempo de cogerlo.


  La cara de Belle estaba bañada en lágrimas, pero su voz seguía siendo el mismo susurro tranquilo.


  —¿Adónde voy?, le pregunté. Ve a la estación de autobuses. Coge un Greyhound al norte y no te detengas hasta que hayas salido del estado. Ve al norte y sigue alejándote, Belle, me dijo. Ahora tendrás que arreglártelas sola. Yo no quería irme…, no comprendía. Sissy no quería escucharme. Ahora ya eres mayor, dijo. Tienes casi quince años. Lo he retardado cuanto he podido, cariño, pero ha llegado tu hora. Tienes que obedecerme, Belle, dijo. Esta última vez tienes que obedecerme… haz lo que te digo. Sacó su camisón del cajón y lo puso también en la maleta. Tus camisones… susurré. Ahora ya no los necesitaré, me explicó. En ese momento por primera vez se hizo la luz en mi mente.


  Ahora Belle lloraba, haciendo grandes esfuerzos por hablar con claridad.


  —La cogí. Me abracé a su muslo. No me obligues a irme, Sissy, le rogué. Ella me empujó. Me miró como si quisiera grabar mis rasgos para recordarme. Después me abofeteó. Fuerte. ¿Por qué me pegas, Sissy?, le pregunté. ¿Por qué me pegas? Nunca me había pegado en la cara. —Belle respiró hondo, mirándome de frente en la oscuridad—. Te he abofeteado para que nunca me olvides, cariño. No vuelvas a llamarme Sissy, ni siquiera en sueños. Yo estaba allí de pie, llorando. Sissy me acarició donde me había pegado. Tierna y suave. Me besó para borrar el dolor, como solía hacer cuando era pequeña.


  »Oírnos cómo llegaba el coche de mi padre. Sissy estaba tranquila. No soy solamente tu hermana, Belle. No soy Sissy. Soy tu madre. Yo no podía moverme. ¡Vete!, ordenó Sissy. Vete, pequeña. Soy tu madre. Te cuidé. ¡Ahora corre! Corrí al pantano pero no llegué muy lejos. Me escondí en un bosquecillo, tan asustada que no podía ni mover las piernas. Escuché que mi padre le gritaba algo a Sissy. Después escuché esa explosión; se levantaron las llamas. La lancha. ¡Quédate ahí, puta!, oí que gritaba mi padre. Después oí la escopeta que usaba para cazar caimanes. Una vez. Dos veces. Gritó mi nombre. Lo aulló a la noche. Corrí a través del pantano. Mi madre no estaba ahí junto a la barca, muerta… Estaba dentro de mí…, corriendo conmigo…, dándome fuerza. La llevo siempre dentro de mí.


  Belle me abrazó, apretándome fuerte entre sus brazos.


  Llorando la verdad.
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  No sé cuánto tiempo estuvimos así. Finalmente, Belle aflojó el abrazo. Se apartó y levantó una mano para tocarme la cara.


  —¿Duele?


  —No.


  —No tenía intención de lastimarte. Sólo quería que recordaras mi nombre —susurró.


  —Lo recuerdo.


  —¿Te meterás en la cama conmigo, cariño? ¿Te acostarás conmigo?


  —Claro.


  Se incorporó sobre un codo y buscó los cigarrillos.


  —Tengo que contarte el resto —suplicó.


  —No tienes que…


  —Sí, sí. Todavía no sabes qué quiero de ti.


  Encendí una cerilla para ella y miré cómo el humo salía por su nariz respingona, sin apresurarla.


  —¿Cuántos años crees que tengo? —preguntó.


  —¿Veinte, veintidós?


  —Tengo casi veintinueve años —dijo—. Han pasado catorce años desde que mi madre me salvó. Seguí adelante. Aunque era una niña, ellos sólo miraban mi pecho, no mi cara. En este país siempre hay gente joven vagando por ahí. Los encontré…, me encontraron. Me inventé algunas reglas, promesas a mi madre. Nunca hice la carrera pero he enseñado las tetas en muchos bares. Siempre conseguía que los hombres pagaran un trago. Nunca permití que un hombre me pegara… Hubo algunos que quisieron intentarlo…, supongo que una chica grande como yo los hace sentir inferiores. También he conducido coches…, soy buena en eso. A veces he conducido para huir. Me la jugué al otro lado de las montañas, en Kentucky. He llevado coches robados desde Chicago a Las Vegas. Pensé que podría trabajar allí en el negocio del espectáculo. Tengo tipo apropiado, pero mi cara…


  —Tienes una cara hermosa, Belle.


  —No, no es cierto. Pero sé que para ti sí lo es. Escúchame, no hables.


  Asentí, acariciándole el hombro.


  —Ahorré dinero. Leí un montón de libros, para educarme. Soy el resultado de un incesto. ¿Sabes qué significa eso? Tengo la sangre de mi padre y la de mi hermana. Por eso mi cara es tan… bueno, como es. Los ojos juntos y todo eso. Tengo malos genes, Burke. Mala sangre. Sólo Dios sabe qué sucedió en mi familia antes de que yo naciera. O qué le sucedió a la madre de Sissy, supongo que debo decir a mi abuela. Fui a ver a un médico en la universidad de Nueva York y le conté la verdad. Me hizo algunas pruebas, pero no podía aventurar nada sin hacer pruebas a mi padre. Estoy hecha un lío por dentro. Me falta una costilla aquí —dijo, poniéndome la mano justo debajo de su corazón—, y tengo una pierna un poco más corta que la otra. El doctor no quería decírmelo, pero lo obligué.


  Fumó en la oscuridad mientras yo esperaba.


  —Nunca podré tener un hijo. Nunca tendré un hijo mío, ¿entiendes? La ralea de mi padre termina conmigo.


  Percibió la pregunta no formulada.


  —Está en la prisión estatal de Raiford. Tengo todos los papeles en aquel cajón. Una vez me pillaron con una furgoneta llena de ametralladoras. Denuncié a la gente que me alquiló —dijo, escudriñándome—. Cuando hicimos los tratos, me dijeron que eran relojes robados.


  —No dijeron la verdad —comenté.


  —Sí, tú me comprendes. No dijeron la verdad. Salí bien librada… ningún testimonio, sólo los nombres. Y uno de los federales buscó a mi padre por mí. Está cumpliendo una condena de diez años por homicidio; sale esta Navidad.


  —¿Cómo cumple diez años si todo sucedió hace catorce?


  El rostro de Belle se transformó… vi brillar sus dientes, pero no se trataba de una sonrisa.


  —No ha pagado ni un día por matar a mi madre. Mató a un hombre en una pelea por unas pieles de caimán.


  Levantó un pie, flexionando el muslo, atrayendo mis ojos al tatuaje.


  —Míralo de cerca —murmuró—. Bien de cerca. ¿Qué ves?


  —Una serpiente.


  —Cuando corría por el pantano aquella primera noche, me detuve en un claro. Una serpiente me silbó. Tal vez una serpiente algodonera. No la distinguía en la oscuridad. Me quedé como clavada allí… demasiado asustada como para moverme. Entonces el espíritu de mi madre vino a mí y supe que tenía que moverme. No importaba lo que pudiera suceder. Arrojé una rama en dirección al ruido y se detuvo. Un caimán no hubiera reaccionado igual. Estaba bailando en ese club de Jersey. Todas las chicas llevaban tatuajes: mariposas, los nombres de sus novios, una rosa en el culo. Me dijeron dónde los hacían. Hice que el hombre me dibujara una serpiente en el muslo, señalando el coño. Una serpiente venenosa… eso era todo lo que veían los hombres.


  Estudié atentamente el tatuaje adivinando que había más.


  —La serpiente forma la letra S.


  —Sí. Por Sissy. Por mi madre. Es la única lápida en su memoria.


  Encendí un cigarrillo.


  —De allí viene tu número.


  —Dime —murmuró—. Dime que lo ves.


  —Lo veo. Hay cosas peores que caimanes allí fuera —le dije—. Pero no tan malas como lo que hay en casa.


  Me besó el pecho.


  —Eso es lo que quería —dijo. Ahora hablaba deprisa, como temiendo que la interrumpiera antes de terminar—. Eso es lo que quería de ti. Marques me dijo que no estaba dispuesto a encontrarse contigo sin un intermediario. Me contó que eras un hombre peligroso, un loco. Explicó que antes eras un atracador y que ahora trabajabas como asesino a sueldo.


  —Marques no…


  —Chist… —silbó, apoyando un dedo en mi boca—. Me contó que mataste a un chulo sólo porque había puesto en la calle a una niña. Dijo que todos saben que te vuelves loco cuando la gente se folla a los niños; que aceptabas dinero por recuperar niñas que habían huido. Se la sacaste al chulo y después lo mataste igualmente.


  —Y tú querías…


  —Quería que me rescataras. Te he dicho la verdad, encanto. Te he dicho la verdad. Es mi alma la que está perdida. Mi madre me salvó la vida… ahora necesito a alguien que salve el resto.


  —Los atracos…


  —Merezco una zurra por eso. Jugué mal. Quería un hombre duro y sabía que no podía atraparte con el sexo. Quería que me rescataras…, quería ser tu socia. Pensé que si te ofrecía algo sólido, si te lo servía en bandeja… te darías cuentas de que yo valía algo. No quiero el dinero.


  —Mierda.


  —Burke, no me interesa que saquees la habitación del fondo. Si quieres hacerlo, yo conduciré. Y dejaré el motor encendido hasta que salgas, lo juro.


  —¿Y si no salgo?


  —Entraré y te sacaré.


  Di una chupada al cigarrillo.


  —Quiero decir, si no quiero cometer el robo.


  —Lo único que me interesa es que me quieras —dijo con voz seria—. Nunca en mi vida quise algo con tanta fuerza.


  Di otra calada, sintiéndome cansado.


  —No puedo rescatarte, Belle.


  —Déjame que te ayude con tu amigo a encontrar esa camioneta. Después decide.


  Me quedé inmóvil, observando las sombras.


  —Por favor, cariño.


  —Duerme, Belle —le murmuré acariciándole la espalda—. Si el Profe está bien, trabajarás con nosotros.


  Cerró los ojos.
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  Durmió con la cara apoyada en mi pecho. Evoqué el rostro del Profe, y mantuve vivo el recuerdo. Vi al Profe ayudándome a conocer la prisión, donde nos conocimos. Nunca he sabido por qué razón cumplía condena esa vez. Cada vez que surgía el tema, el hombrecillo dejaba bien claro de qué se trataba. «No usé el teléfono y no traje cortejo», era todo cuanto decía. Era suficiente.


  La primera vez que caí era un niño. En Nueva York, a los dieciséis años, has ido demasiado lejos como para pasar otra temporada en el reformatorio. Me encerraron con un buen cargo: intento de asesinato. Pero no era suficiente. Algo bueno de todo aquel tiempo en el reformatorio era que aprendí las reglas. Pasé solo aquellos treinta días en Fish Row. Un día el Profe pasó por mi celda… era el mensajero. Dijo: «Esto es de parte de un amigo» y arrojó en mi celda un par de paquetes de tabaco y una vieja revista. Yo me moría por fumar, pero dejé todo en el camastro, esperando a que volviera. Lo cogí a través de los barrotes, atrayéndolo hacia mí.


  —Deja todo esto en el lugar de donde lo sacaste —le dije tranquilamente—. Aquí no tengo amigos.


  El hombrecillo me miró. Sus ojos tenían un fulgor amarillo, pero en ellos no descubrí el miedo.


  —Presta atención a esta lección, chico. No juegues duro cuando no tienes buenas cartas.


  —Me tengo a mí —contesté—. Le dices a quien te haya dado eso que lo devuelvo, ¿vale? Y si no le gusta, dile que se lo devolveré con intereses en cuanto pise el patio.


  El hombrecillo sonrió sin tratar siquiera de desasirse.


  —¡Atrás, Jack! No soy un lobo, ésa es la verdad.


  Miré los cigarrillos.


  —¿De tu parte?


  —De mi parte, tonto. ¿Nunca oíste hablar del comité de bienvenida?


  —Pensé…


  —Ya sé lo que pensaste, chaval. Ésta es una regla… no hagas el idiota.


  —No puedo pagarte —le dije—. No tengo dinero.


  —Mira, novato. He estado detrás del muro desde que tú llevabas pañales. En prisión, primero aprendes, después ganas.


  —¿Aprender qué?


  —Éste es tu primer caso, campeón. No fumes las colillas. No leas la revista. Déjalo todo ahí. Cuando te mezcles con los demás, mantén el radar alerta, pregunta. La gente me llama el Profeta. No soy alto, pero destaco. Hay que mirar antes de comprar.


  Lo solté. El hombrecillo siguió caminando por el piso, haciendo pareados.


  Cuando entré en contacto con los demás, me moví despacio. Pregunté por ahí, como había dicho el hombre. El Profeta tenía toda una reputación. Había tipos que lo conocían desde hacía veinte años… ésta era como mínimo la quinta vez que estaba entre rejas. Una vez le cayeron cuatro años seguidos incomunicado por meter un arma de contrabando. Se enganchó con un tipo que estaba cumpliendo tres sentencias a perpetua, para intentar escapar. Cogieron a un guardián como rehén. Llegaron hasta la puerta principal. Al tipo lo reventaron. Los mercenarios le rompieron al Profe la mitad de los huesos.


  Incomunicado siguieron cebándose en él. Todos los días, todas las noches. Él insistía en decirles que el arma se le había aparecido en una visión. Todos sabíamos de dónde venía el arma… de dónde tenía que proceder: de un guardián. Pero el Profe era demasiado hombre como para denunciar ni siquiera a uno de ellos.


  Me llevó algunas semanas, pero finalmente vi al Profe en el patio. Me acerqué a él, manteniendo las manos donde pudiera verlas. El grupo de hombres que lo rodeaba se acercó más a él, pero el Profe hizo un movimiento con la cabeza y se apartaron para dejarme espacio.


  —¿Qué se dice, novato? —me desafió.


  Saqué los dos paquetes de tabaco y la revista de debajo de la camisa.


  —¿Los devuelves? —preguntó.


  —No, quería que lo vieras tú mismo —dije, abriendo un paquete y cogiendo mi primer cigarrillo en siete semanas—. ¿Un cigarrillo? —pregunté, tendiéndole el paquete.


  —Muy agradecido, Guido —contestó el hombrecillo con una sonrisa.


  Me acomodé junto a él contra la pared, dando la espalda al patio, observando. Hablé por un lado de la boca mientras miraba hacia delante.


  —Lamento haberme equivocado.


  —Está bien, pistolero. Aquí no eres más que un escolar.


  No lo miraba, pero debió percibir la pregunta.


  —Cogí tu chaqueta.


  —¿Y eso cómo se entiende?


  —Si sabes escapar no necesitas pagar —dijo el hombrecillo.


  Pasé tres años allí. No transcurrió ni un solo día sin que el Profe me enseñara algo. Cuando se acercaba el momento de irme, me instruyó sobre cómo actuar frente a la comisión de libertad condicional. Cuando señalaron una fecha de liberación, me cantó las cuarenta. Sin andarse por las ramas.


  —Ahora te falta poco, muchacho. ¿Sabes qué significa eso? Te quedan treinta días de espera y saldrás por la puerta principal. Ahora vendrán a por ti. Tipos a los que antes apoyaste, se mostrarán audaces contigo porque saben que no quieres arruinar tus posibilidades de irte. Tienes dos salidas: esconderte o resbalar.


  —Dime.


  —Cuando se acerque el primero, puedes recurrir al Hombre. Pide protección por lo que te queda de condena.


  —No.


  —Claro, eso sólo funciona para los ciudadanos. Los que nunca van a volver. Ése no es tu caso, así que tenemos que resbalar. Tengo gente aquí… déjamelo a mí.


  —¿Y eso quiere decir?


  —Quiere decir que la sangre joven es sangre caliente. Tienes que ser frío si quieres llegar a tío. Si se te acerca alguien, le dices «después» con los ojos, pero no hagas nada directamente, ¿vale?


  —Vale, Profe.


  Sucedió a finales de semana. Un tío grande y gordo, Moore, que al principio de estar en prisión ya me había provocado. Le mostré una hoja y retrocedió. Se fue en busca de piezas menores… había muchas por ahí. Estaba sentado ante la mesa durante la hora de la comida cuando sentí que me miraba.


  —Has perdido cuatro cajas en la Serie, Burke. ¿Cuándo piensas pagar?


  —Tú sueñas, tío. Nunca he jugado contigo.


  —Yo digo que sí. Tienes hasta el lunes. Quiero mis cuatro cajas para entonces o las sacaré a la venta.


  Eché la silla hacia atrás, consciente de que todos nos miraban. El Profe emitió un gruñido. Miré a Moore.


  —Te veré antes del lunes —prometí, controlando el tono de voz.


  Se alejó, repartiendo cinco dólares con uno de sus colegas.


  Esa misma tarde estábamos en el patio. Un par de matones se apartaron de su grupo y se pusieron interrumpiéndonos el camino. Los dos eran monstruosos; tenían los brazos tan musculosos que debían levantar los codos para caminar. Busqué en mi calcetín; era un farol, no iba cargado estando tan cerca de la libertad condicional, pero quería dar tiempo al Profe para correr. Él lanzó una risita.


  —Date un paseo, Leo —dijo.


  No iba a faltarle el respeto discutiendo. Cuando miré hacia atrás por encima del hombro, estaba inmerso en una conversación con los gorilas.


  El domingo por la mañana la cantina zumbaba con los chismorreos. Un tipo negro, a quien conocía un poco por haber boxeado con él, caminó hasta mi mesa.


  —Vas bien, tío —susurró.


  Encendí un cigarrillo para ocultarme la cara.


  Bongo, un viejo colega del reformatorio, se sentó frente a mí. Su truco consistía en usar la cabeza como un ariete. Lo había hecho demasiadas veces.


  —Burke, ¿te has enterado de lo que pasó anoche en el gimnasio?


  Meneé la cabeza.


  —¿Conoces a Moore? ¿Aquel tipo grande y gordo? Dice que va a levantar doscientos kilos, ¿captas?


  —Eso es mucho.


  Bongo lanzó su risita de loco.


  —Es demasiado, tío. Los observadores deben haber sido pavos más fuertes que él… han dejado caer el peso sobre su pecho.


  —¿Qué?


  —Sí, tío. Un asunto directo. Los mercenarios lo encontraron en el banco. Tenía el pecho reventado como si fuera de cartón.


  Cuando finalmente el Profe cruzó la puerta principal, yo estaba allí, esperándolo.
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  Encendí otro cigarrillo, recordando al Profe. Belle se removió en sueños. Le di una palmada, diciendo:


  —Calla, nenita.


  Pero no sirvió de nada.


  —No puedo dormir, encanto. ¿Qué hora es?


  —Sobre las cinco.


  Se apartó de mí, moviendo las caderas de modo que quedaron apoyadas contra la cabecera, con la cara todavía sobre mi pecho.


  —Ayúdame a dormir —susurró, frotando la cara en mi estómago.


  —Belle…


  Se deslizó hacia abajo, lamiendo suavemente mi polla, tomándome en su boca y emitiendo suaves murmullos para sí misma. Me sentí crecer, pero era como si le sucediera a otro.


  —Bájame las bragas —dijo, apartando la boca de mí.


  Conseguí hacerlas pasar por el culo, pero no más allá. Eran como una cinta negra sobre los muslos. Me puse semiduro en su boca.


  —Yo no…


  —No hagas nada, encanto. Por favor. Te añoro… estás muy lejos. Déjame tenerte hasta que me quede dormida.


  Volvió a tomarme en su boca. Un minuto después estaba dormida otra vez.
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  Palmeé su trasero, entrando y saliendo. Al menos tenía mucho más que tiempo entre manos. Tiempo. De vuelta a la prisión, donde el tiempo es el enemigo y lo matas como puedes. Fue el Profe quien me hizo leer libros. La primera vez que se presentó con uno, me reí de él.


  —Esos libros no lo dicen todo —me burlé.


  —Sólo porque estés encerrado en un agujero no tienes que convertirte en pajero, hermano. Presta atención. Escúchame bien. ¿Qué vas a hacer cuando te suelten? ¿Buscar un empleo?


  —¿Quién iba a darme trabajo?


  —¿Te vas a enganchar con un grupo… vas a besar el culo a algún viejo gilipollas?


  —Ni hablar.


  —Ése es el principal punto. De todos modos, tú no eres italiano, ¿no?


  —No lo sé.


  La cara del Profe se entristeció un momento.


  —¿De verdad no lo sabes?


  —No. He bajado todos los peldaños de la escalera. Del orfanato a hogares adoptivos y a las escuelas de gladiadores. Y aquí.


  —Y siempre supiste que llegarías aquí.


  —Siempre lo supe.


  —Vale, hermano, entonces aprende esto. No podrás vencer si no llegas a saber, ¿vale? De una manera u otra, tienes que crecer para ser. Y yo sé lo que hay en tu cabeza de novato: coger un revólver y divertirte, ¿no es eso?


  Le sonreí pensando en armas. Y en bancos.


  Me cogió del brazo, fuerte. Siempre me ha sorprendido la fuerza del Profe.


  —Tienes que ir a la estafa, novato. Con las armas no se gana… juega discreto, el dinero es el mismo.


  —No soy un listo. No tengo este don.


  —Hombre, no estoy hablando de esa estupidez de los Hombres de Murphy. O de chulear a una niña. La palabra mágica es «fraude», muchacho. Usa el tiempo que vas a pasar aquí. Estudia a estos pavos. Míralos bien. Aprende cómo funcionan las cosas. Ésa es la llave para el árbol del dinero.


  Empecé a leer libros sólo para demostrar mi respeto. Fue su consejo… tenía que valer algo. Lo leí todo. Todo lo que podía conseguir. Cuando no tuve bastante con la biblioteca de la prisión, me hice socio del Club del Libro del mes. Reuní un par de docenas de libros antes de que amenazaran con embargarme el salario. Escribí a organizaciones religiosas… ellos también me enviaron libros. Llené cientos de páginas con notas y cálculos.


  Cuando salí, las cosas no resultaron como había planeado. Necesité un par de caídas más para organizarme la vida tal como la tengo ahora. Pero seguí leyendo y escuchando siempre. Buscando la grieta en la pared.


  Fue durante mi segunda condena cuando empecé a leer psicología. No sabía que tenían palabras suaves para describir algunas de las cosas monstruosas que hacía la gente. El Profe dijo que si leía suficientes libros, un día ellos me hablarían. Yo sabía qué quería ser, pero no cómo se llamaba eso.


  Frío como el hielo.


  Duro como una piedra.


  También trabajé en eso.


  Un día en que estaba leyendo un libro de psicología, una palabra saltó a mi encuentro: «sociópata». Me hablaba. La leí una y otra vez. «Sociópata. La característica esencial de este desorden es una falta de remordimientos, incluso ante conducta violenta o criminal. Al sociópata le falta la cualidad básica de la empatía».


  Corrí en busca del ruinoso diccionario que guardaba en mi celda. Empatía: una identificación intelectual o una experiencia compartida de los sentimientos, pensamientos o actitudes de otro. Le di vueltas. A un sociópata sólo le interesan sus pensamientos, recorre su camino. Siente sólo su propio dolor. Sí. ¿No era la forma adecuada de vivir en este vertedero? Vive tu vida, mantente impasible. No les muestres tu corazón.


  Un par de semanas más tarde, vi cómo los guardianes sacaban a un soplón en camilla, con una toalla blanca sobre la cara. Tenía una navaja clavada en el pecho.


  —Bonita manera de irse de este hotel —comenté a los tipos que me rodeaban. Asintieron. Sabía lo que dirían: Burke es un tipo frío.


  Me mantuve impasible. Nunca levantaba la voz, nunca discutía con nadie. Practiqué para conseguir una visión ligeramente borrosa, de modo que podía mirar la cara de un hombre durante varios minutos sin volverme.


  A veces, a solas en mi celda, por la noche, me decía suavemente: «sociópata». Llamando al dios del hielo para que viniera a habitarme. Deseaba ser algo, cualquier cosa, pero tenía miedo.


  Escuché a los monstruos. Escuché a Lester contarnos cómo se había metido en una casa y había encontrado a una mujer bañándose. Cómo le puso el revólver en la cabeza y la obligó a chupársela. Después conectó el secador de pelo y lo tiró en el agua. Yo me mantuve impasible y me alejé.


  Lester cogió a un chaval que acababa de llegar.


  —O tragas o te encontrarás con una buena raja —le dijo.


  A la noche siguiente lo saqué de la lista. No me vio llegar. Lo enganché por abajo, en las tripas, con una hoja afilada, y corté hacia arriba hasta llegar al pecho. Dejé caer la hoja sobre su cuerpo y me alejé. Algunos lo vieron, pero nadie dijo nada. Dejé que creyeran que se trataba de una deuda de juego.


  Leí una y otra vez los libros de psicología. Nos tenían fichados a algunos de nosotros. Michelle es un transexual. Una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. El manual diagnóstico y estadístico de los desórdenes mentales tiene incluso un número de código para eso: 302.50.


  Pero nunca conseguí que funcionara para mí… nunca encontré, un nombre que me definiera. Y el número que me dieron en prisión no me decía nada.


  53


  El teléfono me despertó. Lo descolgué al primer timbrazo.


  —¿Sí?


  —Tu amigo llamó —dijo Mamá—. Dice que vayas al Saint Vincent’s Hospital. Habitación 909. La hora de visita es a las nueve. Preguntas por Melvin, ¿vale?


  —Gracias, Mamá.


  Belle estaba despierta, todavía en la misma posición en que se había dormido, mirándome.


  —¿Llamó?


  —Sí —contesté poniéndome en pie—. Voy a darme una ducha, ¿vale?


  —Primero déjame ir al lavabo un minuto.


  Se alejó descalza. Encendí un pitillo. Melvin era el hermano del Profe, un pavo semilegal que trabajaba en correos. Debía de estar en el hospital por una u otra razón. Si teníamos que vernos durante el día, el Saint Vincent’s era un lugar tan bueno como cualquier otro.


  —Es todo tuyo —dijo Belle dándome un beso.


  No canté en la ducha, pero tenía ganas de hacerlo. Pansy es la única que aprecia mi canto.


  Me puse la camisa. Olía a Belle. Ella se movía por la casita, sonriendo.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —Sí. Tengo que estar en el centro a las nueve.


  —Todavía no son las seis, encanto.


  —Tengo que pasar por la oficina, afeitarme, cambiarme de ropa.


  Belle se acercó a la cama, se inclinó mirándome con su hermoso culo temblando un poco.


  —Tienes algo de tiempo —musitó.


  Me acerqué a ella.


  —Esto tiene que sugerirte algo —continuó con voz baja y suave.


  Entré en ella sin problemas. Apoyó los hombros en la cama y se apretó contra mí.


  —Vamos.


  Belle se apoyó firmemente en los codos mientras yo golpeaba en ella desde atrás, con las manos en su cintura. Estaba perdido en su interior.


  —Voy —dijo ella con voz tranquila.


  —Trata de no excitarte tanto por eso.


  Rió. Todo su cuerpo se sacudió.


  —Quiero decir que voy contigo. Al hospital… ¡ah!


  Estallé dentro de ella y caí encima de ella sobre la cama.


  Me quedé allí mientras recuperaba el aliento, hasta que me ablandé y me deslicé fuera de su cuerpo.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le pregunté encendiendo uno para mí.


  —No, tengo que vestirme —dijo saltando de la cama.


  No discutí con ella.
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  La mañana era brillante y clara. Como yo. Inmediatamente después del túnel de Battery, salimos de la autopista del West Side. Subí tranquilamente por la calle Reade, en dirección al río y a mi oficina. Un equipo mixto de negros y orientales estaba tomándose un descanso en la descarga de un camión. Los negros comían fideos chinos, manejando los palillos como si lo hubieran hecho toda la vida. Uno de los orientales le gritó algo en chino a un tipo que estaba de pie en la puerta con un tablero en la mano. Lo único que entendí fue «hijo de puta».


  Pansy se alegró de verme. Siempre se alegra, tanto si le traigo regalos como si no. Amo a mi perra. Los tipos que cumplen condena siempre se prometen un montón de cosas para el momento en que pisen la calle. Grandes coches. Fulanas espectaculares. Buena ropa. ¿Quién sabe? Yo me prometí que tendría un perro. Tuve uno cuando era niño y me lo quitaron cuando me enviaron al reformatorio. Nunca volveré a prisión por nada que se pueda comprar con dinero. Allí donde tenga que huir me llevaré a Pansy.


  La bestia entendió mi señal y dejó entrar a Belle. Le di un par de pastas que traíamos y entré a afeitarme. Cuando salí, Belle estaba sentada en el sofá, agarrando un vaso de café con ambas manos, los brazos rígidos como el acero. Pansy estaba echada en el sofá, sorbiendo feliz del vaso, vertiendo café encima de Belle.


  —¡Salta, Pansy! —le grité. Saltó al suelo, volcando de paso el resto del café.


  —Gorila miserable —le dije a la perra.


  Belle me miró, suplicante.


  —No sabía qué hacer… tenía miedo de empujarla.


  —No es culpa tuya… es una maldita chantajista.


  Pansy gruñó su asentimiento, siempre en busca de elogios.


  El jersey blanco de Belle estaba empapado. Se lo sacó por la cabeza.


  —Me pondré algo tuyo —dijo sonriendo.


  Sabía que ninguna de mis camisas le iría bien, pero mantuve la boca cerrada. Encontré un jersey negro de cuello alto en un cajón y se lo di.


  Saqué un traje oscuro, una hermosa camisa azul muy clásica y una corbata de punto negra. Un par de gafas de montura negra, un portafolios y estaba listo.


  Belle me examinó.


  —No sabía que llevabas gafas.


  —Son sólo cristal… te cambian la forma de la cara.


  —Eso es lo que me gustaría hacerme —comentó con amargura.


  —A mí me gusta tu cara.


  —No se parece a la de él —dijo—, pero a veces todavía lo veo en el espejo.


  —Si te resulta doloroso, tal vez podrías arreglarla.


  —¿Quieres decir con cirugía plástica?


  —No.


  —Ah. ¿Piensas…?


  —Ahora no es el momento, pequeña.


  Asintió. La cara de un niño confiado mirándome. Escuchándome.


  Era hora de irse. Dejé salir a Pansy a la terraza, procurando dejar la mente en blanco. No tenía sentido especular… el Profe tendría algo para mí y yo lo descubriría cuando lo viera.


  Pansy bajó las escaleras y se dejó caer en un rincón. No tenía ganas de hacer ejercicio.


  —¿Quieres una cerveza? —le pregunté a Belle.


  —¿Quién bebe cerveza a esta hora?


  Saqué la última botella de la nevera, la destapé y la vacié en un cuenco. Pansy cargó… la hizo desaparecer.
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  El Saint Vincent’s Hospital está en el West Village, no muy lejos de mi oficina.


  —Actúa como si supieras adónde vas —le dije a Belle.


  En información nos dieron un pase de visitantes y cogimos el ascensor. La habitación 909 estaba al final del pasillo. Entré primero, con pocas ganas de charlar con Melvin, esperando que el Profe ya estuviera en escena.


  Estaba. En la cama, con ambas piernas escayoladas y suspendidas de alambres de acero. Un par de sondas intravenosas en un brazo. Tenía la cara cenicienta y los ojos cerrados. Parecía más pequeño que nunca… como de cien años.


  Barrí la habitación con la mirada. Vacía, excepto por una silla en un rincón. Me acerqué en silencio a la cama, con las imágenes agolpándose en mi cerebro.


  El Profe no se movió, no abrió los ojos. Me incliné sobre él.


  —Burke. —Su voz era tranquila. ¿Estaría drogado?


  —Soy yo, hermano.


  —¿Recibiste mi mensaje?


  —Sí. ¿Qué pasó?


  Abrió los ojos. Estaban inyectados en sangre pero claros, bien enfocados en mi cara. Hablaba en voz baja, apenas un murmullo.


  —Andaba por ahí. En mi carrito. Estudiaba la escena, ¿sabes?, entre la Treinta y seis y la Décima. Junto al túnel Lincoln.


  Para hacer este trabajo, el Profe dobla las piernas debajo de él y se traslada sobre una tabla con ruedecillas. Parece como si no tuviera piernas. A veces lleva un cartel y una taza de metal. Trabaja a ras de suelo.


  —¿Quieres esperar? ¿Descansar un poco?


  Su mirada se endureció.


  —Me hicieron daño, pero tengo redaños. Dentro de unos minutos llegará la enfermera para ponerme otra inyección. Tengo que decírtelo ahora.


  Le puse la mano en el antebrazo, cerca de las sondas.


  —Adelante —dije, en voz tan baja como la suya.


  —¿Has oído hablar alguna vez de ese pavo karateca, Mortay?


  —¿El que recorre los dojos? ¿El que desafía a todos los sensei?


  —Ese. ¿Conoces a Kuo? ¿El que hace kung-fu?


  —Enseña el estilo del dragón, ¿no? ¿En Amsterdam o por ahí?


  —Está muerto, Burke. Este Mortay llegó al dojo y abofeteó a Kuo delante de sus alumnos. Kuo apartó a todos y se pusieron a ello. Mortay lo dejó ahí tieso.


  Dejé escapar el aliento.


  —Kuo es bueno.


  —Bueno y muerto, hermano. Esto viene sucediendo desde hace un tiempo. Mortay ha estado vendiendo entradas… dice que es el hombre más peligroso del mundo. Dicen que lo echaron del circuito de torneos… que no lo querían. Lastimó a mucha gente. Hace un año peleó en un combate a muerte. En el sótano de la Ciudad del Pecado.


  —He oído hablar de eso.


  —Estaban todos los que actúan en esto. Reunieron una bolsa de veinte grandes, hicieron apuestas por todas partes. Luchó con ese tipo japonés de la costa. Según he oído decir, Mortay jugó con él antes de eliminarlo. Ahora se dedica a eso: muerte. Encuentra un dojo y entra. El sensei tiene que luchar con él o abandonar.


  —Tiene que estar loco. Tarde o temprano…


  —Sí. Eso es lo que todos dicen. Pero sigue por ahí.


  El Profe tomó aliento.


  —Además trabaja.


  —¿Mercenario?


  —Eso es.


  —¿Él te hizo esto?


  —Yo estaba en mi carrito, hablando con un par de chicas trabajadoras, largándoles mi discurso religioso. Como si yo fuera el tipo que va a encargarse de la camioneta, ¿sabes?


  —Sí.


  —Llegó un coche, una furgoneta. Salió un hispano, un tío pavo y fornido, con un gran diamante colgando de una oreja. Dice que hay alguien que quiere hablar conmigo. Le respondo que yo llevo la palabra al pueblo, así que el pueblo tiene que venir a hablar conmigo. El hispano ni pestañea. Saca una pipa ahí mismo, en la calle. Dice que tiene que llevarme, no importa en qué condiciones llegue. Le recomiendo tranquilidad… ¿cómo se supone que voy a ir? ¿Caminando? Llama a otro tipo. Cada uno de ellos coge un extremo del carrito y me ponen en la parte de atrás de la furgoneta. Las chicas simplemente desaparecieron. Me están sacando de la calle y nadie presta la menor atención.


  La voz del Profe fluía siempre igual y tenía los ojos fijos en otro lugar.


  —Me llevan a un muelle, pasando el lugar donde están los grandes bosques. No me taparon los ojos ni nada. Me arrojaron dentro de ese viejo edificio en el extremo del embarcadero. El lugar está en ruinas, hay grandes agujeros en el tejado. Huele como un cubo de basura. Hay un tipo esperándonos. Alto, de casi uno noventa. No debía de pesar más de cincuenta y seis kilos.


  —¿Tan flaco?


  —Flaco como una navaja de afeitar, tío. Los brazos como palillos. Tú a su lado parecerías un luchador.


  —¿Mortay?


  —Sí, claro, Mortay. Ningún misterio… me dijo quién era, como si su nombre representara algo. Tiene una voz rara, muy fina y alta. Dice que ha oído que voy preguntando por ahí sobre la camioneta fantasma. Y que es algo que no se debe hacer. Si sigo así, podría enfadarse. Empiezo a hacerle mi numerito del loco, pero no se lo traga. Dice que él también me conoce. Me llama por mi nombre… el Profeta. Me pregunta cómo es posible que conozca la Palabra y no me cure las piernas. Le digo que ningún hombre puede cambiar la voluntad de Dios. Se acerca a mí, se arrodilla, empieza a tocarme, a apretarme la cara, mirándome. Después me dice «mientes». Así. Mientes. Me da una bofetada que me hace caer del carrito, me dice que me ponga en pie. Durante un minuto pensé que mis piernas habían dejado de funcionar de verdad… pero me levanté. Dice que va a tener que demostrarme que hacer preguntas es un error. Yo sé que se acerca un buen masaje corporal. No tengo adonde ir. Me rajé, hermano —dijo el hombrecillo con voz temblorosa—. Estaba asustado. Ya sabes que no soy un soplón, pero este cabrón… Era como si emitiera ondas. Me hacía daño por dentro y ni siquiera me tocaba.


  Sentí la presencia de Belle detrás de mí.


  —Espera fuera —le pedí.


  No sabía qué seguiría, pero en todo caso no le correspondía oírlo.


  —Está bien, Profe —dije a mi hermano, apretándole el brazo.


  Su voz se entristeció, avergonzado.


  —No, no está bien. Perdí el control, Burke. Mencioné a Max. Le dije al cabrón que el Silencioso era mi hermano. Lo largué todo. Le dije que si se metía conmigo, el Silencioso hacedor de viudas le destrozaría el montaje. Pensé que si sabía que yo estoy relacionado con Max…


  —Es la verdad. Y él no es el único.


  El Profe puso una expresión profundamente triste.


  —¿Sabes qué hizo? Sonrió, tío. Dijo que quería a Max. En una lucha. Dijo que si me había hecho caminar, podía hacer hablar a Max. El cabrón dijo que hace meses que quiere conocer a Max… que Max es un cagueta. Quedé atontado. No era un acto. Era el diablo que me hablaba, ahí mismo. Dijo que había estado buscando el dojo de Max. Que cuando lo encontrara, se apropiaría de todo. Y después me preguntó dónde estaba. Sonriéndome, dijo que si Max era mi hermano y todo eso, yo tenía que saberlo. Yo le respondí que no. Sé cuándo un hombre miente, dijo. Me miró, me atravesó con la mirada. El hispano dijo algo. Mortay le dio un revés como si espantara a una mosca. Al hispano le brotó sangre de la cara. Entonces el tipo me dice que ya ve que no sé dónde está el dojo de Max, así que quiere que le transmita un mensaje. Le digo que bueno, que me diga el mensaje. Saca de alguna parte ese maldito machete y me lo da. Prueba la hoja, dice con una gran sonrisa. Toco el filo… se desliza en mi mano y me hiere.


  »¿Es lo bastante afilado?, me pregunta. ¿Para qué?, le digo. Voy a arreglarte las piernas, dice. Trato de pararlo. Pongo el arma en el suelo y me saco la chaqueta. Como si me estuviera preparando para un duelo. Cojo la hoja y la hago girar con las dos manos, como si la estuviera probando. Miro la puerta por donde entré. Ahí está el hispano con un arma. No tengo adonde ir. Estaba asustado, Burke, pero también avergonzado. Sabía que había vendido el nombre de Max, que había quebrantado las reglas. Soy un hombre, no lloré cuando me rompieron los huesos. Y además tengo un nombre.


  —Tu nombre es oro, Profe.


  El hombrecillo no me escuchaba; tenía la cara bañada en lágrimas.


  —Me decidí. Lo llamé por su nombre: ¡Ven, gatito! Vino hacia mí. Me arrojé al suelo de espaldas, levantando el machete con las dos manos… fuerte. Iba a cortarle las pelotas.


  El brazo del Profe tembló bajo mi mano.


  —Flotó por encima mío. Debió de levantarse casi dos metros del suelo. Vuelve. Avanzo con la hoja balanceándose de un lado a otro, como una navaja. Pero no hay manera. Se mete dentro del círculo que forma la hoja y me golpea en la muñeca. El machete sale volando. Se acabó la diversión, negro, dice.


  El Profe cerró los ojos.


  —Me tiro a sus ojos. Hay como una niebla blanca. Escucho un crujido… sé que es mi pierna. Me caigo.


  Abrió los ojos.


  —Cuando vuelvo en mí, estoy en la parte trasera de la furgoneta. Mortay está sentado como se sienta Max. Contra la puerta trasera, frente a mí. Te llevo al hospital, dice. Te pagaré una bonita habitación privada… me hago cargo de todos los gastos. Dile a Max que yo he hecho esto. Dice su nombre muy despacio, como si fueran dos sílabas. Como Mortay. Entiéndelo bien, dice. Transmítele mi mensaje.


  El Profe se mordió el labio, buscando dentro lo que necesitaba.


  —Eres el único al que he llamado —dijo.


  —Lo sé.


  —Me rajé. Me rajé de mala manera.


  —Hiciste el trabajo, hermano. Este Mortay… debe tener alguna relación con la camioneta.


  —¿Pero Max…?


  —Él sabía de Max antes de cogerte, Profe. Forma parte de su montaje. No le dijiste nada que no supiera ya.


  —Burke… nunca vi nada que se moviera tan rápido.


  Le palmeé el brazo, sintiendo cómo el miedo del hombrecillo pasaba vibrante a mí.


  —Te necesito en esto, hermano —le dije.


  —No podré correr carreras por un tiempo —comentó, mirándose las piernas.


  —Es tu cerebro lo que necesito. Cuchilleros consigo a diez centavos la docena.


  Apareció el fantasma de la vieja sonrisa del Profe.


  —Si tienes un plan, soy de tu clan.


  —¿Todavía hacen luchas a muerte en el sótano de la Ciudad del Pecado?


  —Por lo que supe, van cambiando de sitio.


  —¿Y quién puede saberlo?


  El Profe pensó un momento.


  —Quizás Lupe. Es un animal de batalla. Peleas de gallos, fosos, cuadriláteros… buena apuesta que esté en esa puesta.


  —¿Dónde lo encontraré?


  Esta vez la sonrisa fue más amplia.


  —En tu lugar favorito, campeón. Todas las noches. En la última tribuna de Yonkers.


  —¿En qué extremo?


  —Al otro lado de la meta… ¿sabes dónde parecen graderías?


  —Sí.


  —Todas las noches. Él arregla peleas. Cobra una comisión. —Los ojos del hombrecillo se concentraron más. Otra vez trabajando—. Enciéndeme un pitillo.


  Encendí uno y se lo llevé a los labios. Dio una profunda calada.


  —Lupe tiene unos cincuenta años. Peinado grasiento, lo lleva al viejo estilo. Una cruz Pachuco en la mano. Bajo, un tío gordo. Mala dentadura. ¿Lo tienes?


  —Sí.


  El Profe me miró con ojos claros.


  —Aquel bujarrón sólo me rompió las piernas, Burke.


  —Lo sé.


  —Ahora va sin rima. Ésta es la verdad: lo lamentará.


  —¿Por romperte las piernas?


  —Por no matarme cuando tuvo oportunidad —prometió el hombrecillo. Otra vez el mismo.


  Oí voces en el pasillo. Abrí ligeramente la puerta. Una enorme enfermera negra trataba de apartar a Belle sin conseguirlo.


  —Está bien —le dije a Belle, abriendo la puerta.


  Entró la enfermera empujando un carrito con una bandeja metálica encima.


  —Es la hora de la medicina —le dijo al Profe con un deje indio en la voz.


  El hombrecillo le guiñó un ojo.


  —Que no sea droga lo que viene ahora —advirtió señalando la aguja hipodérmica con la barbilla.


  —¿Y por qué? —preguntó ella con un inicio de sonrisa en la ancha cara.


  —La droga me pone cachondo, señora. Y cerca de una estupenda taza de café jamaicano como usted, no me fío de mí.


  —Con ese ingenio nada importa, hombre —replicó ella, siempre sonriendo y cargando la jeringa.


  El Profe nos miró.


  —Pero bueno, tontos, ¿no veis que esta dama y yo queremos estar solos?


  Le dije adiós con la mano.


  Belle se inclinó y lo besó.


  Cuando por fin cerramos la puerta, ya estaba sumergido en su número con la enfermera.
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  Mientras esperábamos el ascensor, Belle apoyó suavemente la mano en mi brazo sin decir nada. Se quedó callada hasta que entramos en el coche.


  —¿Qué le pasó?


  —Tuvo un accidente.


  Su cara se ensombreció.


  —Te dije la verdad. Te conté mis secretos. Tú no tienes por qué contarme los tuyos —dijo encendiendo un cigarrillo—. Pero no me mientas… soy una mujer, no un bebé. Si no es cosa mía, sólo tienes que decirlo. Pero si quieres que confíe en ti, no me cuentes historias.


  —No es cosa tuya —finalicé.


  No dijo nada más hasta que entramos en la autopista y vio hacia dónde iba.


  —No —señaló.


  —¿No qué?


  —No es bueno. Lo que le pasó a tu amigo… no es asunto mío. Pero ahora vas a hacer algo. Sé que tienes que hacerlo.


  —¿Y?


  —Y eso sí es cosa mía. Yo también estoy en ello.


  —No, no lo estás.


  —Sí lo estoy. No me digas que no. Puedo hacer cosas. Puedo ayudar.


  —Escucha, Belle…


  —Escucha tú. ¿Crees que soy un culo con una historia triste? Soy una mujer. Una mujer que te ama. Si no quieres mi amor, dilo. Dilo ahora mismo.


  —Yo…


  —Cállate. No vendo mi amor. Nunca lo entregué antes. Dije que iba a amarte. Eso para mí significa algo. Mi amor vale algo… tienes que darme la oportunidad de demostrarlo.


  —Ya tendrás tu oportunidad.


  —¿Cómo? ¿Yendo a verte los días de visita?


  —Si llegamos a eso.


  —¡No! Te amo. Te juro que te amo. Presto atención cuando hablas. Aprendo cosas. Aunque me maltrates, te amaré de todas formas. Juego en serio. Pero no puedes faltarme el respeto. Como en esa pared que me mostraste.


  —No te estoy faltando el respeto.


  —¿No? Tú tienes trabajo que hacer y yo debería quedarme en casa, ¿no? Soy demasiado gorda para ponerme un delantal y no sé cocinar.


  Encendí un cigarrillo y arrojé el humo contra el parabrisas, conduciendo mecánicamente.


  Belle se acercó a mí, su cadera contra la mía, pasando los brazos en torno a mi cuello y hablándome suavemente al oído.


  —Tienes que amarme. Y no lo harás… no me amarás realmente… a menos que me hagas un sitio. No interferiré… sólo haré mi papel. Tú dirás cuál. Pero tienes que hacerme un lugar o nunca verás lo que soy… nunca me amarás, Burke.


  Respiré profundamente y dejé escapar despacio el aire.


  —¿No harás nada por tu cuenta? ¿Harás lo que te diga?


  —Lo juro.


  —Te recogeré esta noche. Alrededor de las siete.


  —¿Adónde vamos?


  —Al hipódromo.


  —Creía que…


  —Ése no es el trato —le recordé.


  Me dio un beso, se acurrucó un momento contra mí y luego volvió a su sitio.


  —Tú eres el jefe —dijo sonriendo. Seguro.
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  Cuando llegamos a su casa, Belle saltó del coche como si se precipitara a las rebajas. Di la vuelta y regresé deprisa a la ciudad. Tenía mucho trabajo que hacer.


  Aparqué en la parte trasera del restaurante de Mamá. Cogí el Daily News de debajo de la caja registradora y me senté en mi reservado. El camarero me trajo un poco de sopa de agripimienta, sin fingir siquiera que yo podía elegir. Leí el periódico mientras esperaba a Mamá. No había nada sobre ningún nuevo asesinato de la camioneta fantasma. Busqué los resultados de las carreras en las últimas páginas. Mystery Mary llegó a la cabeza. Electrizó el campo, haciendo la milla en 2.00.3. Llevaba tres cuerpos de ventaja en la recta y ganó por una cabeza. Se pagó a 14,20. Casi había ganado un grande y medio. No podía recordar la última vez en que había previsto una carrera tan perfectamente. Esperé el momento de alegría, pero no llegó.


  Mamá se sentó en el reservado. Me saludó, con la vista fija en el periódico.


  —¿Has ganado?


  —Sí.


  —¿Le digo a Max que recoja el dinero?


  —Sí. Y dile que se oculte durante unos días. Que se mantenga fuera de circulación, ¿vale? Tengo algo entre manos… algo interesante. Que la gente piense que se ha ido por una temporada.


  Mamá me miró, esperando.


  —Tengo que irme —añadí.


  Ella no dijo nada.
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  Pasé por la oficina de correos. Le dije a Melvin dónde estaba el Profe y le di el número de teléfono de la habitación privada. Si venía alguien preguntando por el Profe, le encargué que me llamara al restaurante de Mamá y que dejara el mensaje.


  La oficina de planificación de la ciudad tenía los mapas que necesitaba. Los pagué en efectivo.


  Pasé otro par de horas en la biblioteca, dando vueltas, sin saber exactamente qué buscaba.


  Fui al depósito, pero cambié de idea antes de llegar. Todavía no era el momento adecuado para el Topo.


  Regresé a la oficina. Puse los mapas en la pared y desplegué la información que Morelli me había conseguido. No lograba hacerlos encajar.


  Me concentré tan profundamente como pude, y regresé sin resultado a la realidad.


  Pansy y yo compartimos un trozo de asado.


  Cuando miré el reloj, había llegado el momento de salir.
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  La puerta se abrió sin darme tiempo a llamar.


  —Cierra los ojos —dijo Belle—. Y mantenlos cerrados.


  Me llevó al sofá y me hizo sentar.


  —Siéntate un momento, encanto… todavía no estoy lista.


  Encendí un cigarrillo mirando a mi alrededor. El lugar estaba hecho un lío… cajas y papeles en el suelo, la cama sin hacer, los ceniceros rebosantes de colillas.


  Belle salió del baño, saltando sobre un par de tacones negros relucientes. Se había peinado el cabello hacia el lado, sujetándolo con una pinza. Su cara resultaba tan distinta que tuve que mirarla dos veces. Una línea oscura le separaba los ojos y el dibujo de los pómulos era muy marcado. Su boca era una herida ancha, oscura. Llevaba un body de seda negra sobre un par de pantalones ajustadísimos a rayas blancas y negras. Dos pesados cordones blancos en torno a la cintura. Giró frente a mí, tan coqueta como una niña con su primer vestido de fiesta.


  —¿Ves? Tal como dijo Michelle.


  Me quedé mirándola.


  —¡Burke, di algo!


  —¡Maldición!


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó, acercándose.


  —Creo que se me ha parado el corazón. ¿Quieres probar un poco de boca a boca?


  Una sonrisa le iluminó la cara.


  —¿No es maravilloso? ¡Michelle es muy lista! —Y volvió a girar. Levantó una cadera dándome la espalda—. Rayas verticales —alardeó, palmeándose.


  Las rayas blancas y negras eran verticales mientras subían por las piernas. Pero al llegar al trasero, dejaban de circular paralelamente y corrían en direcciones opuestas para salvar la vida. La carne siempre pone un límite a la moda.


  —Eres el ser más adorable que he visto en la vida —le dije tendiéndole la mano.


  Me dio una palmada, apartándola.


  —No es verdad. —Y rió—. No me he puesto todo esto para que me lo quites.


  Me puse en pie, buscando las llaves del coche en el bolsillo. Belle se acercó a mí, cogiéndome la solapa de la chaqueta con una mano. Tenía las uñas pintadas de color rojo oscuro.


  —Burke, sólo estaba bromeando. Si quieres quedarte, está bien.


  Le di una palmada en el trasero.


  —Desearía que pudiéramos quedarnos. Pero estamos trabajando.


  —Entonces, ¿por qué dijiste…?


  —Perdí la cabeza.


  Me dio un beso rápido.


  —Tendrás que esperar —prometió.
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  Me metí en el Belt Parkway, cogiéndolo después del cruce al aeropuerto y tomando la dirección del puente Whitestone. Vi un sitio y aparqué. Apagué el motor. Belle permanecía silenciosa, con las rayadas piernas cruzadas, esperando con paciencia.


  —¿De verdad has trabajado como conductora? —le pregunté.


  —Claro que sí —dijo, abriendo mucho los ojos y mirándome.


  —¿Quieres demostrarlo?


  En un instante estaba detrás del volante, sacándome casi a la fuerza. Fui al otro lado y entré. Encendí un cigarrillo mirándola.


  Belle se quitó los zapatos, acomodando las caderas en el asiento. No estaba jugando, sino tomando el pulso a la máquina.


  —¿Puedo echar el asiento un poco hacia atrás?


  Le mostré dónde estaba la palanca. Retrocedió unos centímetros, estirando los brazos hacia el volante y mirándome interrogante. Apreté un interruptor y el volante le cayó en el regazo.


  —Ponlo donde quieras y yo lo fijaré.


  Jugó un momento con el volante para ponerlo como quería, agitándose en el asiento. Manipuló los espejos y movió los hombros para relajarse.


  —¿Hay algo que deba saber? —preguntó.


  —¿Cómo qué?


  —¿Van duros los frenos? ¿La dirección es firme?


  —Sí, corre como un tren. Se detiene derecho. Pero cuidado con el acelerador… es mucho más sensible de lo que parece.


  Asintió. Dio al contacto y embragó un par de veces.


  —¿No tiene tacómetro? —preguntó.


  —Está construido por torsión, no por revoluciones. Si quieres reducir marcha, pisa el pedal. O puedes bajar la palanca un punto.


  Belle se hizo mucho espacio y esperó a que el tránsito en el carril adecuado estuviera tranquilo. Apretó el acelerador, ajustando el volante cuando la parte trasera empezaba a deslizarse y entró en la autopista de forma impecable. Se mezcló con el tránsito y circuló, tomándole el pulso al coche.


  —¿Dónde está el interruptor de los faros?


  —Atrae hacia ti la señal de giro. Pero ten cuidado… las luces de carretera son monstruosas.


  —¿Claxon?


  —Hay dos. La perilla del volante es el normal; ese botoncito cerca del borde… ¿lo ves…? Es para hacer apartar camiones.


  Lanzó una mirada sobre su hombro derecho.


  —¿Estás preparado?


  —Adelante —le dije.


  Vio un hueco, apretó el acelerador, atravesó la calzada hasta el carril de la izquierda, adelantó a una docena de coches, aflojó la presión en el acelerador y entró en el carril central. Puso el Plymouth tan cerca del coche que estaba delante que parecía que fuéramos a chocar. Lo dejó así hasta que el tipo aceleró.


  —Sigue las señales hasta el puente Whitestone —le dije.


  Belle manejaba el gran coche como si formara parte de ella, atravesando la corriente, pasando de un racimo de coches a otro, permaneciendo siempre en el pelotón. Cuando llegamos al puente, entró en el carril de importe exacto sin que le dijera una palabra. Le di una ficha y la arrojó en la canasta sin mirar. Fuimos bordeando el aparcamiento del río Hutchinson. Belle seguía probando el Plymouth sin hablarme. Llegamos al último peaje antes del cambio de sentido hacia Cross County. Un tipo en un Corvette blanco circulaba por el carril contiguo al nuestro y se dirigía a la misma rampa. Belle aceleró, apuntando hacia el carril izquierdo. El Corvette dio un salto, adelantándonos. Belle se mantuvo… ambos coches volaban hacia el mismo carril y el Corvette nos llevaba medio coche de ventaja. Belle siguió. El espacio se estrechó. Escuché el chirrido de los neumáticos… cuando pasamos, el conductor del Corvette seguía apretando los frenos.


  Un minuto después, el Corvette pasó rugiendo por el carril derecho y se nos puso delante. Belle encendió las luces de carretera pulsando el claxon al mismo tiempo. El cielo se iluminó. Los dos cláxones gemelos emitieron su advertencia. Cuando pasamos, el Corvette nos cedió el paso. Belle volvió a su carril y escuché otra vez el chirrido de los frenos.


  Belle aminoró a setenta. Estábamos en el carril derecho, avanzando hacia la curva cerrada de la salida 13. Unas luces brillantes inundaron la ventanilla trasera. Belle se irguió y volvió el espejo retrovisor a un lado. Llegó a la curva cerrada con el Corvette hirviendo detrás nuestro.


  —Vamos, mamón —murmuró cuando el Corvette se colocó detrás de nosotros por el carril exterior. Ella dio la vuelta manteniéndose en el carril interno. El Corvette rugía detrás, acercándose con rapidez. La boca de Belle formaba una línea recta. Deslizó el Plymouth hacia un sector del carril exterior, pero esta vez el Corvette estaba preparado… y se volvió deprisa al interior. Belle volvió a hacer girar el volante hacia la derecha, empujando al Corvette fuera del asfalto, sobre la hierba. Orientó el Plymouth hacia la recta, pasó debajo del paso elevado y se metió en la nueva corriente de tráfico tan serenamente como un carterista trabajando entre la multitud.


  Palmeó el volante… como si fuera un caballo que ha ganado una carrera difícil.


  —Buena chica —dijo.


  —Me has sacado las palabras de la boca.


  Me dedicó una sonrisa.


  Salimos del Cross County y regresamos hacia el hipódromo. Le indiqué dónde detenerse: en la parte trasera, cerca de los establos. Nadie aparca allí excepto las furgonetas de los caballos, queda demasiado lejos de la entrada.


  Di a Belle el dólar y medio para el tipo que cobraba la entrada y entramos despacio dejando paso a los mozos de cuadra que conducían a los caballos por el sendero.


  —Aparca allí —le dije señalando un camino asfaltado que corría detrás del paddock—. Déjalo mirando hacia fuera.


  Detrás del camino había unas ochenta hectáreas de gravilla. Estaba muy oscuro. Belle salió del camino, apretó el acelerador y se metió en la oscuridad. Frenó e hizo girar al Plymouth en un trompo perfecto, quedando en el lugar que le había señalado. Apagó el motor. Un remolino de polvo y suciedad pasó frente a las ventanillas, depositándose sobre el coche.


  —¿Qué te parece, encanto?


  —Tienes un don de nacimiento —le dije.


  Su cara se entristeció.


  —No, eso no es cierto.


  Cogí su mano y la apreté.


  —No le faltes el respeto a tu madre —le advertí.


  Tragó saliva y respiró hondo.


  —Siempre tienes la respuesta adecuada, Burke.


  —También sé cómo actuar —le prometí.


  La llevé de la mano más allá del paddock. Las rayas blancas y negras se balanceaban en el aire nocturno. Apuesto a que algunas de las yeguas estaban celosas.
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  Pagué para entrar al recinto. Me detuve en una zona abierta para arrojar un dólar al tipo que vendía programas detrás de un pequeño escritorio. Junto al montón de programas había una caja de diminutos lápices. Belle se inclinó y cogió uno.


  —El lápiz vale veinticinco centavos, señora —dijo el tipo.


  Belle lo miró como si fuera un demente.


  —¿Por esta pequeñez? —exclamó, y arrojó el lápiz a la caja.


  —Pórtate bien —le advertí, cogiéndola de la mano para llevarla afuera. Allí había un reservado del tamaño de un apartamento de un solo ambiente, abierto a los lados y cubierto por un toldo. Dentro había una barbacoa.


  —¿Quieres algo? —pregunté.


  Buena idea. Pidió cuatro hamburguesas completas y dos cervezas. El tipo que estaba al otro lado del mostrador finalmente dejó de mirarla y ladró la orden por encima del hombro, sin apartar la vista de su pecho.


  —¿Y usted que quiere, compañero? —me preguntó el gilipollas.


  —Lo suyo vendrá más tarde —le aseguró Belle.


  La mandíbula del tipo pasó de estar simplemente colgando a desencajarse del todo.


  Pagué y cogí una cerveza con cada mano, indicando a Belle que subiera las escaleras delante de mí para poder admirar la vista. Encontramos asientos en la gradería exterior, justo cerca del extremo de la recta final.


  Belle puso las hamburguesas en un asiento, cogió unas servilletas y se zampó dos. Tomó un trago de cerveza y me la devolvió para que la sujetara mientras ella se dedicaba a las hamburguesas.


  —¿Te has fijado en la cara de aquel tipo? —preguntó con inocencia—. Michelle tenía razón con lo del maquillaje.


  Cuando terminó de comer, dejé la basura debajo de nuestros asientos, encendí un cigarrillo y abrí el programa. Belle se acurrucó contra mí, puso la cabeza en mi hombro con la última cerveza en la mano.


  —¿Qué significan esos numeritos?


  —Todos indican una cosa distinta. ¿Realmente quieres saberlo?


  —Sí —replicó, indignada.


  Se lo expliqué rápido, superficialmente y sólo una vez. Le mostré cómo se podía averiguar la edad, sexo, color y procedencia de un caballo, todo eso. Estaba enfrascado en los índices comparativos de velocidad en las distintas pistas y ella seguía prestando atención.


  —¿Qué es lo más importante? —quiso saber.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, todo eso no tendrá la misma relevancia.


  —Ésa es la cuestión, Belle. Todo depende de quién lo interprete.


  Hay a quien le interesa la velocidad, a otros la procedencia, hay gente…


  Me interrumpió.


  —¿Y a ti? ¿Crees que la procedencia es importante?


  Miré su cara apoyada en mi hombro.


  —Lo que a mí me interesa es la clase, el corazón, la capacidad para cubrir la distancia. La procedencia no significa nada.


  —Pero la procedencia debe tener alguna importancia, ¿no? En otro caso, no la pondrían aquí —dijo, señalando el programa.


  —En el programa lo ponen todo, nena. Porque los jugadores quieren saberlo, ¿ves? ¿Qué diferencia podría establecer el color de un caballo, por ejemplo? Y también aparece.


  —Pero debe…


  —Significa algo, Belle. He estado observando caballos desde que era un chaval. Te diré lo que significa. Si quieres averiguar si un caballo tiene verdadera clase, debes saber quién es su madre.


  Levantó la cabeza, sonriendo.


  —¿De verdad?


  —Así lo ha hecho la naturaleza, pequeña. Nunca puedes estar seguro de quién es el padre de un bebé, pero no hay dudas sobre quién es la madre.


  —Ninguna duda —asintió, palmeándome el muslo.


  Los marcadores se iluminaron; los caballos entraban en pista para la primera carrera. Belle los observó mientras paseaban frente a la tribuna, detrás del maestro de ceremonias. Encendió un cigarrillo observándolo todo, echándose hacia delante en el asiento con la mano sobre mi rodilla.


  El tablero general indicaba que faltaban dos minutos para que se cerraran las apuestas.


  —¿Vas a apostar, encanto?


  —No en esta carrera —le dije, mirando.


  Belle sorbió con delicadeza su segunda cerveza. La viva imagen de una dama un diez por ciento mayor del tamaño natural.


  La carrera no valía la pena. Si hubiera tenido binoculares, habría buscado a Lupe.


  Belle se terminó la cerveza.


  —¿Quién ganará la próxima? —preguntó.


  Estudié el programa. La misma clase, la misma cosecha. En su mayor parte caballos viejos que iban de capa caída. Pero había uno de cuatro años, una yegua de Warm Breeze. Se llamaba Huracán. La señalé en el programa.


  —Ésta se va fortaleciendo… tal vez tenga un esplendor tardío.


  Belle encendió un cigarrillo.


  —Me gusta ése —dijo, mirando los caballos en el paseo—. ¿Cuál es el nuestro?


  —El quinto —le dije—. La que tiene la manta blanca.


  —Es bonita. Pero un poco pequeña.


  Cuando faltaban cinco minutos para cerrar las ventanillas, Huracán estaba pagando 15 a 1.


  —Apostemos por ella —dijo Belle.


  —Vale, vuelvo enseguida —dije, poniéndome en pie.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Ven —dije, arrancando las tapas del programa y colocándolas en los respaldos de los asientos para reservarlos.


  Mientras nos dirigíamos a las ventanillas me cogió de la mano. Había un grupo de latinos de pie contra un poste, hablando de la carrera en castellano. Uno de ellos exclamó en castellano: «¡Mira, mira!» cuando pasábamos. Belle se puso rígida.


  —Sólo quiere decir «¡Mira eso!» —le expliqué apretándole la mano—. Deben de ser esas rayas verticales.


  Aposté veinte dólares a la yegua.


  De regreso en nuestros asientos, Belle se estiró, girando la cabeza para no perderse nada. Mientras llamaban los caballos a la salida encendí un cigarrillo. Cuando se levantaron las vallas, los caballos se precipitaron a la primera curva, luchando por definir sus posiciones. Huracán no salió bien… la empujaron contra la valla, muy mezclada con el pelotón.


  —¡Vaya, está perdiendo!


  Huracán se abrió en la curva del paddock, ganando un poco de terreno. El caballo número tres iba al frente, con el seis al lado; Huracán iba detrás del seis.


  Belle descargaba puñetazos en mi rodilla, saltando un poco en su asiento.


  —¡Vamos!


  Huracán se disparó en la recta opuesta, rodeando al caballo que tenía delante y acercándose al líder. Pero no podía adelantarlo y el caballo número tres parecía fresco. Ambos se apartaron del pelotón en la curva final y galoparon hacia la meta sin ceder ni una pulgada.


  —¡No abandones, nena! —aulló Belle.


  El número tres le llevaba una cabeza, pero la yegua no se daba por vencida. Bajó la cabeza y debió de encontrar nuevas fuerzas porque volvió a dispararse. La muchedumbre rugió… el número tres era el favorito. Cruzaron juntos la línea de la meta… estaban demasiado lejos como para poder ver cuál había llegado primero.


  En el tablero apareció la palabra «Foto».


  —¿Ha ganado?


  —No lo sé, Belle. Estaba cerca… tenemos que esperar la foto.


  —Pero no abandonó, ¿eh?


  —Claro que no.


  La gente murmuraba. Apareció la «Foto» y los números subieron: 5-3-4.


  Belle se puso en pie con las manos en la barandilla, estirándose en el cielo nocturno. ¡Buena chica!, gritó a la yegua. Las cabezas se volvieron para ver de dónde procedía el sonido; las pertenecientes al sexo masculino quedaron fijas. La cogí de la mano y tiré de ella para hacer que se sentara.


  Huracán pasó frente a nosotros en dirección al establo. Belle volvió a ponerse en pie, palmoteando.


  —¡Oh, es preciosa! —dijo, feliz como un niño en Navidad. La clase de Navidad de que disfrutan los hijos de Bill Cosby.


  Encendí un cigarrillo. Casi trescientos cincuenta dólares en el bote. Si lo añadía a lo de Mystery Mary la noche anterior, estaba embarcado en la mejor racha de mi carrera.


  —Burke, es tal como dijiste. Corazón. Tenía corazón… recorrió la distancia.
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  —¿Quieres apostar algo en la siguiente carrera? —le pregunté manteniendo la voz tan neutral como me fue posible en esas circunstancias.


  —No, cariño, no quiero apostar más. Sólo miremos, ¿de acuerdo?


  —Vuelvo enseguida —le dije.


  Cobré la apuesta.


  —Buen golpe —me dijo el cajero.


  El dinero formaba un buen fajo.


  Me senté junto a Belle.


  —Ahora escucha… tengo que ir a ver a una persona al otro lado de la pista. Tú te quedas aquí. No te muevas de tu asiento, ¿vale?


  —Sí.


  —La próxima carrera empezará en un momento. Me levantaré como si fuera a apostar. Regresaré tan pronto como pueda.


  —Muy bien.


  —Pon atención, Belle. Y no me digas nada. Si no estoy de vuelta cuando termine la séptima carrera, te levantas y te vas —dije poniéndole las llaves en la mano—. Te irás a tu casa y llamarás al número donde me encontraste la primera vez. Preguntas por Mamá y le dices que me encontré con un hombre llamado Lupe. Dile todo lo que sabes.


  —¿Cuándo regresarás?


  —No lo sé. Voy a descender a un túnel. Si no sabes de mí durante un par de días, vuelve a llamar a Mamá. Ella te dirá lo que tienes que hacer.


  —Burke…


  Cogí su cara, obligándola a mirarme a los ojos.


  —¿Quieres ser mi mujer?


  Asintió.


  —Esto es parte del precio —le dije.


  Me fui sin mirar hacia atrás.
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  Fui a las ventanillas de apuestas, puse diez a ganador en el sexto caballo y me guardé el boleto en el bolsillo. No había mirado el programa. Atravesé la pista hasta que hube pasado la línea de la meta. Después bajé, pagué otro dólar y entré en la zona reservada al Club. Me quedé fuera, subiendo la gradería oscura al final, abriéndome paso hacia la fila superior.


  Localizar a Lupe me llevó un par de minutos, lo encontré sentado solo en el rincón más alejado, con una cazadora color verde neón con algo escrito en la espalda. Bajé hasta estar frente a él, asegurándome. La descripción del Profe era exacta.


  Encendí un cigarrillo y me acerqué con las dos manos bien visibles.


  —¿Lupe?


  —¿Quién se interesa?


  —Me llamo Burke —dije sentándome.


  Sonrió mostrándome sus inmundos dientes.


  —Te conozco, tío. He oído hablar de ti. Tú eres el que tiene ese perro monstruoso, ¿no? ¿Quieres meterlo en las pistas?


  —Sólo si te metes tú también —repliqué, manteniendo la voz serena.


  —No tengo nada en contra tuya —alegó rápidamente.


  —Yo tampoco. Simplemente, me dijeron que eras el hombre indicado para concertar una pelea.


  —¿Qué es lo que tienes?


  —Nada. Quiero arreglar un poco de acción.


  —¿Conoces Van Cortland Park?


  —No me refiero a perros, colega. Y tampoco a gallos.


  —¿Entonces?


  —Me he enterado de que ese tipo, Mortay… ha estado luchando en duelos. Algo duro.


  —Muy duro, tío. Pero ese hijo de puta de Mortay… sólo tuvo ese combate.


  —¿Con el japonés?


  —¡Sí! ¿Lo viste?


  —No, pero he oído hablar.


  Le brillaron los ojos; ojos fríos de lunático.


  —¿Tienes a alguien que quiera enfrentarse con Mortay, tío?


  —Sí. Yo.


  Lupe rió.


  —¿Con qué, tío? ¿Con una ametralladora?


  —No quiero pelear con él… sólo hablar. Pensé que tú podrías arreglarlo.


  —No, tío —dijo con voz triste—. Yo no puedo encontrarlo… él me encuentra a mí. Tiene ese tipo, Ramón. Él organiza los encuentros.


  —¿Cómo dio con el japonés?


  —Pasó al revés, tío. El tipo llegó de la costa y puso a circular la noticia. Se enteró de que este Mortay había reventado a su hermano allá. Estaba buscando la revancha.


  —No tuvo mucha suerte, ¿eh?


  —Tío, Mortay no toma prisioneros. Se ha ganado su nombre. Mortay, tío. ¿Captas? Muerte. Muerte. Él sirve muerte, tío. Se la come viva.


  —¿No sabes dónde encontrarlo?


  —Tío, no quiero saber dónde encontrarlo.


  —Ya. Vale. Si aparece ese Ramón, le dices que me gustaría ver a Mortay. En un lugar público, sin problemas. Sólo quiero hablar con él un minuto.


  Lupe se encogió de hombros.


  —Si lo veo se lo diré, tío. ¿Dónde estarás?


  —Dale mi nombre. Estoy en el listín —concluí mientras me alejaba.
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  Estaba de regreso junto a Belle antes del comienzo de la quinta carrera.


  —No fue tan malo, ¿eh? —pregunté.


  —Esperé aquí, tal como dijiste.


  —Buena chica.


  —Pero si no hubieras vuelto, habría ido a buscarte.


  —Eso no era lo acordado.


  —No iba a crear problemas. Sólo hubiera dado unas vueltas.


  —Sí, vale, porque llevas un buen disfraz. Nadie recordaría haberte visto.


  —Burke, te amo. Tenía que…


  —Tenías que escuchar como te dije. Como prometiste. ¡Estúpida!


  —¡Cariño!


  —Si no quieres hacerme caso, puedes irte. Teníamos un trato.


  —Lo siento, cariño. De verdad. Yo sólo…


  —¡Sólo una mierda! No voy a repetírtelo.


  Se inclinó sobre mí y me puso la mano cerca de la parte interior del muslo, susurrando.


  —¿Quieres llevarme a casa, azotarme, darme una lección?


  —Creí entender que nunca te había pegado ningún hombre.


  —Merecería le pena —murmuró—. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué, boba?


  —Porque para hacerlo tendrías que estar allí.


  Me puse en pie y le tendí la mano. La cogió, mansa como un cordero, con una pequeña sonrisa.
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  Conduje el Plymouth de regreso. Belle parecía tranquila.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No estoy enfadado contigo… no voy a estar enfadado contigo. No es mi estilo. Si quieres que sigamos juntos, tengo que confiar en ti. Eso es todo. —Me volví para mirarla. Una lágrima bajaba por su mejilla, abriéndose paso a través del maquillaje—. ¿De acuerdo? —pregunté.


  —Te lo juro —prometió, echándose en el asiento y acurrucándose contra mi pierna. No dijo ni una palabra más en todo el camino.
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  Cuando me detuve detrás del Camaro rojo, Belle seguía echada en el asiento con la cabeza contra mi pierna. Me puso la mano derecha en el muslo y me apretó tanto que me causó dolor.


  —Tienes que entrar conmigo.


  —Eres algo mandona, ¿no?


  Me miró con la cara mojada y el bonito maquillaje arruinado.


  —Entra, querido. Entra… puedes mandar todo lo que quieras, pero no te vayas ahora.


  Abrí la puerta y salí del coche. Di la vuelta para abrir la de su lado. Le tendí la mano.


  —Ven —le dije.


  Salió del Plymouth a mayor velocidad de la que hubiera creído posible.
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  —No enciendas las luces —dijo, empujándome hacia el sofá. Me palmeó los bolsillos y encontró cigarrillos y cerillas. Encendió uno para cada uno. La llamita proyectaba resplandores en su cabello.


  —No sé qué hacer —dijo, y parecía perdida.


  —¿Con qué?


  —Quiero lavarme la cara. Quitarme estas lágrimas. Pero si lo hago, el maquillaje se irá también.


  —Lávate la cara.


  —Pero te gustaba mi aspecto. Lo has dicho.


  —También me gusta cómo te quedan esos pantalones… ¿quiere decir que nunca te los quitarás mientras yo esté por aquí?


  —No es lo mismo —resopló.


  —Sí lo es —insistí—. Es exactamente lo mismo. Debajo de cualquier cosa que te pongas, sigues estando tú.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Las cosas no son así, encanto. Toda mi vida… ha sido lo mismo. Tengo que quitarme la ropa para hacer que un hombre olvide mi cara.


  La abracé y mantuve su cara apretada contra mi pecho. Le hablé suavemente al oído:


  —Escúchame, Belle. Dijiste que me escucharías, ¿no?


  Asintió.


  —Es a ti a quien no le gusta tu cara. Porque no comprendes que es la tuya. Yo sé de quién es, ¿entiendes?


  Volvió a asentir sin apartarse.


  —Ve a quitarte el maquillaje —le dije dándole unas suaves palmadas.


  Mientras estaba en el baño llamé al Profe. Su voz sonaba mucho más fuerte.


  —Estoy al aparato por mucho rato.


  —Soy yo.


  —¿De vuelta?


  —Sí. Hablé con el hombre.


  —¿Tenemos un plan?


  —No, todavía no. Quiero ver al tipo con quien hablaste. Arreglar las cosas. Dejarlo caer e irme.


  —¿Tiene que pagar pero hay que esperar?


  —Eso. Y no queremos a nadie más en el juego… sólo tú y yo.


  —No va a frenar hasta que no termine de escalar.


  —No estoy seguro de eso, Profe. Creo que toda esa mierda del duelo no es la verdadera historia… en este otro asunto había contratado mercenarios y tú caíste en la línea de fuego.


  —Puede ser, tío. Pero…


  —Sin nombres, hablaremos más tarde. Iré a verte. En el primer turno, ¿de acuerdo?


  —No puedo correr, joder. Colgué.
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  Belle salió del baño con sólo un sostén negro y los pantalones rayados, con una expresión dudosa en su cara limpia. Encendió otra de sus gordas velas y la fijó al fregadero.


  —Ya vuelvo a ser fea —dijo.


  La observé con dureza pero no se inmutó.


  —Me he mirado al espejo —continuó con tristeza.


  Di una calada al cigarrillo.


  —¿Quieres que lo arregle?


  —¿Cómo? ¿Poniéndome una bolsa en la cabeza?


  —Ven —le hablé con voz tranquila.


  Se acercó al sofá.


  —Quítate esos pantalones.


  Empezó a desabrocharse el sostén.


  —Sólo los pantalones —dije.


  Se quitó los zapatos de tacón. Incluso con toda la cremallera abierta, le costó sacarse los pantalones. Se quedó allí en ropa interior, con las manos en las caderas.


  —¿También me quito esto? —preguntó metiendo los pulgares en la goma de las bragas.


  —Sí.


  Lo hizo sin dejar de mirarme ni un segundo.


  —¿Y ahora qué?


  —Ven conmigo —le ordené cogiéndola de la mano. Volví a llevarla al baño y la puse frente al espejo. La luz vacilante de la bujía se filtraba por la puerta abierta.


  —Inclínate hacia delante —le dije poniéndole una mano en el hombro—. Mírate en el espejo.


  —Sigo pensando…


  —Cállate. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  —Voy a hacerte unas preguntas —dije deslizando las manos hacia su cintura—. En cuanto me des la respuesta correcta, pararé. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Mírate en el espejo… dime qué ves.


  —Una muchacha fea.


  Puse la mano en su trasero, cogí la nalga regordeta con la mano derecha y le di un fuerte pellizco.


  —¡Ay! —gritó.


  —Mal —le advertí—. ¿Y ahora qué ves?


  —Lo mismo —replicó con voz firme y testaruda.


  La pellizqué más fuerte. Volvió a gritar.


  —Echa otra mirada —insistí.


  Trató de frotarse, pero le di una palmada en la mano.


  —No me importa si me arrancas la piel; no soy… ¡Burke! —chilló cuando volví a pellizcarla. Se me estaba cansando la mano.


  —Veo una muchacha joven y hermosa —le susurré—. ¿Estás segura de que me equivoco?


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Lo dices en serio? ¿Me juras que lo dices en serio?


  Apreté su nalga, esta vez con suavidad.


  —Tengo toda la noche —prometí.


  —Esto no es justo —se quejó, con una sonrisa asomando detrás de las lágrimas.


  —Dime qué ves —dije, manteniéndola en el mismo lugar y apretando—. Es tu última oportunidad.


  —Veo una muchacha joven y hermosa —dijo como un robot.


  Apreté fuerte la dulce piel. Trató de apartarse pero se lo impedí.


  —¡Vale!


  Se acarició suavemente la nalga.


  —Dime.


  —Veo una muchacha joven y hermosa.


  —Yo también —añadí besándola.


  Se echó en mis brazos blanda como un bebé. La besé largo rato.


  —Me saldrá un morado enorme —dijo apoyada contra mí.


  —Lo siento.


  —Yo no —murmuró, tirando de mí en dirección a la cama—. Es mucho mejor que estar sola y triste.
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  Algo relampagueó en mi cerebro inmediatamente antes de dormirme. Algo relacionado con una carta. Traté de captarlo pero me dormí antes de poder hacerlo.


  Cuando desperté, todavía estaba oscuro. Belle yacía de través en la cama, con los senos aplastados contra mi pecho y la cara hundida en la almohada, cerca de la mía. Ella también estaba despierta… me di cuenta por su respiración.


  —¿Qué pasa, nena? —pregunté.


  Volvió la cabeza y se apoyó en un codo.


  —Nene… nunca tendré un bebé.


  —Claro que sí. Algún día.


  —No, no lo tendré. Me encargué de ellos. Yo tenía el labio leporino, algo muy feo… ¿sabes lo que es?


  —Sí.


  —Bueno, pues el mío era muy feo. Estaba tan abierto que se me veían los dientes constantemente. Reuní unos ahorros… fui a un cirujano plástico. ¿Y sabes qué, Burke? Me dijo que podía arreglarlo todo, moldearme una cara diferente. Una nariz de verdad en lugar de esta jeta de cerdo, pómulos, lo que yo quisiera.


  —¿Y qué pasó?


  —Empezamos el tratamiento. Primero me arregló el labio. Y lo hizo muy bien. Pero entonces me metí en un trabajo con un par de chicos. Justo en la mitad, la cosa se puso fea… el asunto salió mal y tuvimos que correr. Escapamos, pero uno de los chicos quedó muy mal herido. En las colinas había un viejo doctor. Fuimos a su casa y nos quedamos casi un mes. Nos costó todo lo que teníamos, pero salvamos a Rodney.


  Tanteó en la mesilla buscando un cigarrillo. Su cuerpo resplandecía a la luz de la cerilla.


  —Este viejo… vivía fuera de la ley, como nosotros. Ni siquiera sé si de verdad era un doctor, pero tenía buenas manos. Yo estaba embarazada… tal vez de dos o tres meses. Lo descubrí mientras estábamos encerrados allí. Yo sólo era una chica grandota y estúpida… jamás pensé que podía quedarme embarazada. Cuando me lo dijo, le pedí que me sacara el bebé. Quería saber si estaba segura. Así que se lo dije. Le conté la verdad. Reconoció que tenía razón… que estaba haciendo lo correcto. Me explicó que había visto muchos bebés como el que iba a tener… que nunca salían bien. Trató de suavizarlo, pero yo sabía qué quería decir.


  Dio una profunda calada al cigarrillo.


  —Dijo que cuando me hiciera el aborto podía arreglarme por dentro. Atar las trompas. No me lo pensé ni un minuto.


  Su voz sonaba suave en la noche.


  —Podría amar a un bebé… sé que podría. Pero pensé que si amaba a un bebé, nunca tendría uno. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —¿Cómo es que nunca te has preocupado por eso?


  —¿Por qué?


  —Por dejarme preñada.


  Reí.


  —No puedo tener hijos, Belle.


  —¿Lo intentaste? Con esa mujer…


  —No, nunca lo intenté. Nunca pensé en ello cuando era joven. Pasé la mayor parte del tiempo en lugares en los que de todos modos no podía tener hijos. Una vez me metí en una pelea. No era nada personal… estaba en el lugar menos apropiado. O tal vez fuera del color equivocado. No importa mucho. De todos modos, montaron todo un número conmigo. Cuando la ambulancia me dejó en el hospital, el dolor era tan terrible… no hay forma de describírtelo.


  —¿Qué te hicieron?


  —Me rompieron algunas costillas. Me fracturaron la mandíbula. Pero el verdadero dolor… me patearon las pelotas tantas veces que pensé que se me iban a caer. El doctor dijo que era una torsión testicular.


  —¿Una qué?


  —Una torsión… como un retorcimiento. —Y puse los dos puños frente a su cara, cada uno doblado hacia un lado—. Así.


  —¡Uf!


  —Sí. Me miré… la bolsa estaba negra. Antes de que me pusieran la anestesia, el doctor dijo que se había interrumpido el suministro de sangre… tendrían que abrirme y coser una nueva pared dentro para mantener las pelotas en su lugar.


  —¡Dios!


  —Recuerdo que les pregunté si era posible hacerme una vasectomía mientras estaban en ello. Al médico le pareció gracioso… dijo que ya que se metían y todo eso. Pero lo hicieron. Yo tampoco puedo tener hijos.


  —¿Lo lamentas?


  —No, no es para mí. No acostumbro a pensar en ello. Pero nunca se lo había comentado a nadie.


  Belle me besó.


  —A mí puedes contarme cualquier cosa —dijo.


  Me estiré por encima de su cuerpo y encendí un cigarrillo. En mi reloj eran más de las cuatro de la mañana.


  —Vuelve a dormir —dije, acariciándole la espalda y apoyándome contra su hombro.


  —Tengo que dormir boca abajo —dijo con una sonrisa juguetona.


  —Me estás rompiendo el corazón… no te pellizqué tanto.


  —¡No poco!


  —Déjate de historias, Belle. Necesitaría unas pinzas para poder con todo esto —dije, dándole unas palmadas en el trasero.


  —Me miré en el espejo mientras dormías. Tengo una gran marca.


  —Pronto se irá.


  —Lo sé —murmuró—. Por eso duermo boca abajo. Quiero verla otra vez antes de que desaparezca.


  Puso su cara en mi pecho. Sentí las lágrimas.


  —¿Qué pasa?


  —Desaparecerá. Igual que tú.


  —Pero estoy aquí.


  —Por ahora.


  Di una última calada al cigarrillo, peinándole el cabello de la nuca con los dedos.


  —Es como dijiste antes, Belle. Vivimos al margen de la ley. El mañana es para los legales. Para nosotros, siempre es ahora.


  —Te amo —barbotó contra mi pecho.


  —Duerme, pequeña —le dije abrazándola y besándole el cabello.


  Esperando el día.
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  Un par de horas después me levanté. Encendí un cigarrillo y salí al embarcadero. Había una enorme gaviota sentada en la barandilla. No huyó cuando me acerqué. Sólo volvió la cabeza para poder mirarme de cerca. Sabía que tenía todo el cielo para huir. Sentí a Belle detrás mío.


  —Será mejor que vuelvas a dormir —dije.


  —¿Por qué? Ya estoy despierta.


  —Has faltado dos noches al trabajo. Si no descansas vas a agotarte.


  —No voy a volver. En este negocio, las chicas vienen y se van. Pasa continuamente.


  —Sí, pero…


  —Estoy contigo en esto, Burke. Sé que podrías abandonarme de todos modos cuando todo haya terminado. Pero tengo que arriesgarme. Mostrarte lo que puedo hacer… para que quieras estar conmigo.


  —Mira, Belle…


  —Lo prometiste. Tal vez no hayas dicho las palabras, pero lo prometiste. La promesa de un fuera de la ley… estoy en esto. Tengo unos ahorros. No tendrás que ocuparte de mí.


  —Coño, tendría que robar un banco sólo para alimentarte.


  Me dio una fuerte palmada en el brazo.


  —Lo digo en serio. No hagas bromas.


  Me pasó los brazos por el cuello desde atrás y se apretó contra mí, hablándome al oído.


  —Voy a estar contigo. No quiero que los hombres sigan mirándome como hasta ahora. Tú has hecho que eso ya no me baste —murmuró, aumentando la presión de su abrazo—. Quiero un hombre que me mire a la cara.


  Dejé escapar el aliento.


  —Vístete —le dije.
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  A las siete y media estábamos de vuelta a mi oficina. Dejé salir a Pansy a la terraza y llamé a Mamá. No tenía mensajes para mí pero había transmitido el mío a Max. Otra llamada rápida. El Profe sonaba algo confuso en el teléfono… supongo que todavía estaban inyectándole cosas.


  —¿Cómo va, hermano? —pregunté.


  —Si no llama el Consejo, a correr como un conejo.


  Era uno de sus viejos dichos: si no consigues convencer a los de la libertad bajo palabra, es mejor que empieces a pensar un plan de evasión. Supuse que estaba harto del hospital.


  Volví a desplegar sobre el escritorio los planos y los miré.


  Sentí la mano de Belle en el hombro.


  —¿Qué estás buscando, encanto?


  —Todavía no lo sé.


  Pansy volvió. Una mirada le bastó para comprender la situación. Estaba trabajando, de modo que no tenía sentido tratar de sacarme comida. Entonces su cerebro de animal tuvo lo más parecido a una idea que le era posible. Embistió con su enorme cabeza contra la pierna de Belle, haciéndola retroceder unos cuantos centímetros. Belle empezó a dirigirse al sofá, pero Pansy se interpuso y volvió a empujarla.


  —¿Qué quiere?


  —Comida —expliqué sin mirar.


  Oí cómo se abría la nevera.


  —Bueno, ¿qué te apetece? —preguntó Belle. Pansy gruñó—. ¿Puedo darle un poco de este arroz integral?


  —Caliéntalo primero —le dije con los ojos fijos en los mapas.


  Belle volvió a entrar.


  —Cariño, ¿hay alguna tienda por aquí cerca?


  —¿Qué clase de tienda?


  —Un colmado o un supermercado.


  —No está lejos. ¿Por qué?


  —Necesito algunas cosas.


  —Más tarde, ¿vale?


  —Pero quiero…


  —Belle, estoy tratando de pensar. Quédate quieta durante un rato, ¿vale?


  Se inclinó sobre el escritorio poniéndome las tetas en la cara y deslizándome una mano por el regazo.


  —Tal vez deberías ponerme algo en la boca… hacerme callar.


  Levanté la vista, fijándola en sus ojos.


  —Si no me permites trabajar contigo aquí…


  Me lanzó una mirada suave y triste.


  —Estaba jugando.


  —No es el momento.


  Se inclinó más, mirándome a los ojos.


  —Lo sé. Pensé que me darías un azote, en el mismo lugar de anoche.


  —¿Y qué bien te haría eso?


  —Necesito sentirte. No me dejas ayudar… sólo quería…


  —Te dejaré ayudar. Pero si no te callas, nunca podré ordenar mis ideas. —Le di una suave palmada en el trasero—. ¿De acuerdo?


  —Sí.
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  Cuando aparté la vista del plano, estaba acurrucada en el sofá, y paralela a ella, en el suelo, yacía Pansy.


  Hice chasquear los dedos. Pansy levantó la cabeza. Señalé el rincón más alejado de la oficina. Se movió a la velocidad de un coche de bomberos.


  En cuanto estuvo en su puesto, me acerqué al sofá y besé a Belle en la mejilla. Despertó.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Tengo un trabajo para ti. ¿Estás despierta?


  Se frotó los ojos.


  —Claro.


  —Cuando hablaste con Marques, ¿te llamó él o lo hiciste tú?


  —Las dos cosas.


  —¿De modo que tienes un número de teléfono donde localizarle?


  —Claro.


  —Quiero que lo llames. Dile que fui al club y te vi, que te pedí que te pusieras en contacto con él… para arreglar un encuentro, en cualquier lugar y a cualquier hora. Algo relacionado con nuestra última entrevista.


  —¿Y si tiene que llamarme… qué número le doy?


  —No le des ninguno. Si no puede darte hora y lugar al instante, dile que llame a mi número. El que te di la primera vez.


  —La mujer china.


  —Sí.


  —Burke, ¿es ella? ¿La que tú…?


  Le acaricié el pelo y la besé en la nuca.


  —Vamos, Belle. Tenemos mucho que hacer hoy.
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  De camino al hospital, la interrogué sobre Marques.


  —¿Sabes cuál es la mejor hora para llamar?


  —¿Qué importancia tiene?


  —Es un chulo. Si desaparece de la calle antes de las cuatro o las cinco de la mañana, los otros creerán que está de baja. La mejor hora para cogerlo en su cueva es a primera hora de la tarde.


  —A veces, cuando termino mi turno, no puedo dormir. Tal vez podría probar ahora.


  —Muy bien. Cuando yo suba a ver al Profe, coges el coche. Buscas una cabina y pruebas. —Miré el reloj. Eran casi las diez y media—. Nos encontramos en el aparcamiento alrededor de las doce. Si para entonces no has podido hablar con él, volveremos a intentarlo.


  Me detuve frente al hospital.


  —Los papeles del coche están en la guantera. Si te para la pasma, les dices que te lo han prestado. No está en ninguna lista.


  Le mostré los papeles.


  —¿Juan Rodríguez?


  —Ése soy yo. Te conocí en el club. Te dije que podía prestarte el coche cuando quisieras. Nunca has estado en mi casa. Te expliqué que no iba a necesitar el coche durante un par de semanas porque me iba de vacaciones.


  Le di un papelito con un número. El teléfono sonaría en el depósito del Bronx donde tengo mi negocio. El viejo que firma mi cheque le diría a quienquiera que llamase que yo estaba de vacaciones. En algún lugar de Puerto Rico. Juan Rodríguez era el empleado ideal… nunca iba a trabajar, pero cobraba su paga y le devolvía el dinero al jefe. A la mierda Hacienda.


  —Conduce el coche como si estuviera fichado. No llames la atención. Y si te detienen, no corras. Si te ponen una multa, cógela. No digas nada.


  —Muy bien, cariño.


  El Plymouth se alejó y desapareció en el tráfico. Con más fluidez que la que yo había conseguido nunca.
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  El Profe ya parecía más fuerte. Acerqué la silla a la cabecera de la cama y hablamos como solíamos hacerlo en el patio. Tranquilamente, sin mirarnos. Entró la enfermera india.


  —Aquí huele a humo —dijo como si estuviera acusándonos de robar.


  —El humo se pierde como vapor ante su hermoso olor, mamá —cantó el Profe.


  —No se puede fumar en la habitación de los pacientes, lo saben perfectamente. Se lo he dicho antes.


  El Profe levantó las manos al cielo buscando la divina ayuda.


  —Señor, ¿qué tengo que decir para que esta mujer me dé una oportunidad?


  La cara de la enfermera se llenó de arruguitas mientras trataba de reprimir la sonrisa.


  —Hombrecito elocuente… le rompería el resto de los huesos.


  —Una diosa como usted… no puede decirlo en serio.


  La enfermera llevaba una píldora y una taza de plástico llena de un líquido oscuro.


  —¿Va a tomar esta medicina sin más discursos?


  El Profe la miró con su hermosa cabeza ladeada.


  —¿Sabe por qué trepa un hombre a una montaña?


  Ella suspiró, ya habituada.


  —Vamos a ver. ¿Por qué?


  —Porque cuando llega arriba, el aire es mucho más dulce —respondió el Profe, metiéndose la píldora en la boca y cogiendo el vaso como si fuera a hacer un brindis—. ¿Va a darle una razón para vivir a un pobre hombre?


  —Si sigue fastidiándose, no tendrá ninguna razón para vivir —advirtió ella y esperó pacientemente a que el Profe terminara de tomarse la medicina. Luego le arrebató la taza y salió.


  —Un poco más de tiempo y será mía con tiento —dijo el Profe. Tenía razón. Mortay sólo le había roto las piernas.


  Encendí otro cigarrillo y saqué de debajo de la cama el vaso de agua que usábamos como cenicero.


  —Fui a las pistas. Vi al hombre, como te dije.


  —¿Y?


  —No puede ponerme en contacto. Dice que este Mortay es un traficante de muerte. Ese duelo con el japonés… es una historia real.


  El Profe inhaló profundamente el humo.


  —Sí. Pero no es un guerrero. No es como Max. Es un adicto.


  —Encaja, Profe.


  Los ojos le relampaguearon.


  —Explícate.


  —Tú no lo estabas buscando, ¿no? Sólo ibas por ahí… preguntabas por la camioneta.


  —Justo.


  —Y este tipo no es ningún guardaespaldas. Tal vez has pisado su terreno por casualidad.


  —No me cuadra. Si vamos a acertar, tenemos que saber más.


  —Estoy trabajando en eso. Le dije a ese Lupe, el que organiza combates, que quería un encuentro.


  —¿No vas a llevar a Max?


  —Max no entra en esto, Profe.


  Estiró la mano. La estreché.


  —Es un trato —dijo.


  —Exacto. ¿Has conseguido algo?


  —Todavía no, pero vendrá. He puesto a flote un montón de anzuelos.


  Me puse en pie para irme.


  —¿Necesitas algo? —pregunté.


  —Una enfermera.
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  Cuando llegué al aparcamiento, Belle estaba al volante del Plymouth, leyendo un periódico. Antes de que yo cerrara la puerta, ya había puesto el coche en marcha.


  —Muy bien —dije.


  —Este coche es encantador.


  —Tú eres una mujer encantadora. ¿Has llamado a Marques?


  —No contesta. ¿No podemos intentarlo desde tu oficina?


  —Ese teléfono no se puede usar después de las ocho de la mañana. De todos modos, no puedes hablar más de un minuto. Ya te diré dónde vas a parar.


  Encontramos una cabina junto al río. Di a Belle un cuarto de dólar. Sacó de su bolso uno de esos pañuelitos perfumados y limpió el micrófono.


  Marcó el número. Esperó. Alguien respondió a la llamada. Yo sólo oía su parte de la conversación.


  —¿Puedo hablar con Marques, por favor?


  —De Belle.


  Esperamos un par de minutos. Abrí la mano para mostrarle que ya tenía otros veinticinco centavos preparados.


  —Hola. ¿Recuerda ese hombre al que quería que llamara? ¿Burke? Vino por el club. Dijo que quería verlo para algo relacionado con lo que hablaron la última vez.


  —Dijo que era cosa suya. En cualquier sitio y a cualquier hora.


  —No, no parecía enfadado. Sólo mencionó que necesitaba información sobre el asunto y que era la mejor persona… Me parece que no quería empezar a moverse sin consultarlo.


  —Vale. Espere, voy a anotarlo —dijo haciéndome una seña. Asentí—. Adelante —indicó al teléfono.


  —¿En Junior? ¿Dónde está eso? Ah, él sabrá.


  Volví a asentir.


  —¿A qué hora?


  —A las once. Vale. ¿Qué no lleve a sus amigos? Muy bien, gracias. Se lo diré… dijo que me llamaría esta noche, antes de que me fuera a trabajar.


  Colgó.


  —Buena chica —la felicité.


  Levantó la cabeza y su sonrisa brilló al sol.


  —Espera y verás —prometió.
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  Me senté tras el volante. Al salir vi que el asiento trasero estaba lleno de cajas.


  —¿Qué es todo eso? —pregunté.


  —Cosas que necesitaba —contestó. Caso cerrado.


  —¿Tienes hambre?


  Emitió un ruido parecido al que hace Pansy cuando se le formula la misma pregunta.


  Aparqué en la parte trasera del restaurante de Mamá y cogí a Belle de la mano mientras atravesábamos la cocina. Los matones de Mamá nos miraron impasibles… de la habitación del fondo habían visto surgir cosas mucho más extrañas.


  El local tenía algunos clientes —no había manera de impedirles la entrada a la hora de la comida—, pero mi reservado estaba vacío, como siempre.


  El camarero se acercó, impidiendo a Belle la entrada al reservado y lanzándome una mirada interrogante. Sacudí la cabeza, indicándole que Belle no era un problema. Volvió la vista hacia la parte delantera del recinto. Asentí… que enviara a Mamá.


  El vestido de Mamá era de un rojo profundo. Los pendientes de ópalo hacían juego con el anillo. Devolvió mi reverencia, inexpresiva como una máscara.


  —Mamá, ésta es Belle —las presenté—. Belle, ésta es Mamá.


  Lo dije con cuidado. Despacio y con claridad, todo en el mismo tono de voz. Mamá era sólida como una piedra cuando se trataba de negocios, pero era caprichosa respecto a las mujeres. Se inclinó.


  —Amiga de Burke, amiga de Mamá.


  Belle empezó a estirar la mano, pero se lo pensó mejor. Se inclinó suavemente.


  —Gracias, señora —dijo, cortés como una niña en la iglesia.


  Mamá se sentó junto a mí en el reservado, ladrando algo en cantonés por encima del hombro.


  El camarero trajo la sopa. Mamá me sirvió a mí, después a Belle y después a sí misma. Vigilaba y sonreía con aprobación a medida que el cuenco se vaciaba.


  —¿Quiere más sopa?


  —Sí, por favor. Está deliciosa.


  Mamá volvió a inclinarse.


  —Muy buena sopa… buena para la fuerza. Especial para mi gente. Siempre aquí.


  Belle la miró interrogante.


  —Burke es mi gente —dijo Mamá sin expresión alguna en el rostro ni en el tono de voz. Pero hasta un imbécil hubiera podido captar la advertencia.


  En silencio, Belle se abrió paso a través de un filete con salsa de ostras, y diversas fuentes de guisantes, castañas de agua, arroz frito y fideos chinos; y todo sin prestarnos ninguna atención.


  Mamá lanzó una mirada a las fuentes vacías, levantó las cejas y volvió a convocar al camarero. Belle comió una ración de pollo al limón, bajándolo todo con cerveza china. Se limpió la cara con la servilleta.


  —¡Oh, qué bueno!


  —¿Quiere más? —preguntó Mamá.


  Belle sonrió.


  —No, gracias.


  —Vuelva alguna vez. Cuando no más problema, ¿vale? Verá a mi nieta, ¿sí?


  —¿Tiene una nieta?


  —¿Por qué no? —preguntó Mamá, y su expresión se endureció.


  —Me parecía demasiado joven. Una sonrisa relampagueó. Desapareció.


  —No soy tan joven. Burke le explicará alguna vez.


  —¿Tiene fotografías suyas?


  Mamá estudió la cara de Belle, tomándose su tiempo.


  —Muchas fotos —dijo, golpeándose la cabeza—. Todas aquí dentro. Belle eludió la advertencia como si no la hubiera oído.


  —¿Cómo se llama su nieta?


  —Flor.


  Belle sorbió el té, compuesta y bien educada. Su mirada era dulce.


  —Si yo fuera una flor, ya sé cuál sería —dijo, en parte para sí misma—. Una campánula[1].


  Mamá se inclinó como si comprendiera. Como siempre.
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  —Estaré ocupado durante un rato —le dije a Belle cuando subimos al Plymouth—. Te llamaré cuando haya terminado con Marques. Será tarde, ¿vale?


  —¿No puedo esperar en tu oficina?


  —Ahora son algo más de las dos… alrededor de las ocho iré a cambiarme. Es demasiado tiempo para estar allí encerrada.


  —No estaré encerrada.


  —Oh, sí. Podría dejarte allí con Pansy, pero ella no te dejaría salir.


  —Está bien.


  Regresé a la oficina y ayudé a Belle a llevar sus cajas escaleras arriba.


  —No es ninguna broma, nena. Pansy deja entrar a la gente, pero siguen allí cuando yo regreso, ¿entiendes?


  —Claro. Adelante. Dormiré una siesta.


  —No uses el teléfono. Y no abras ningún archivador.


  —De acuerdo. Entendido.


  Le di un beso.
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  Encontré a Michelle en La gran idea, un bar de transexuales del East Side. Atravesé una jungla de miradas duras hasta llegar a su mesa, sintiendo cómo se relajaba el ambiente cuando ella me besó en la mejilla.


  —Hola, guapo —saludó sonriendo—. ¿Me buscabas?


  Me senté junto a ella y encendí un cigarrillo, esperando pacientemente a que se alejaran sus dos amigas. Michelle no me presentó.


  —El Profe está en el hospital —le dije.


  —¿Y qué más?


  —Tiene las piernas rotas. Alguien se lo hizo. Por ir haciendo preguntas.


  —¿Sabes quién?


  —Un tipo llamado Mortay.


  Sus grandes ojos adquirieron una mirada lejana mientras con dos uñas pintadas de oscuro se acariciaba el pómulo, lo cual era señal de que estaba pensando.


  —No lo conozco… pero es como si hubiera oído el nombre…


  —Suena como «muerte» en castellano.


  —Encanto, ya sabes que yo sólo hablo francés.


  No dije nada, mirando al frente. La mano de Michelle me apretó la muñeca.


  —Encanto, lo siento, pero así son los negocios, ¿no? El Profe andaba husmeando por ahí, según has dicho. No es la primera vez que pisa un clavo.


  —El tipo no tenía ninguna razón para hacerlo, Michelle. Fue un mensaje. Es una especie de loco… quiere luchar con Max. Por eso trabajó al Profe.


  —¿Quiere luchar con Max?


  —Eso dijo.


  —Tendría que cambiarse el nombre por «deseo de muerte».


  —Sí, muy divertido. Gracias por tu ayuda —dije y me puse en pie para irme.


  —¡Burke!


  —¿Qué? ¿Crees que he venido para oír tus respuestas ingeniosas? El Profe es mi hermano. También el tuyo. Sé que has dejado la calle, pero no sabía que nos habías borrado de tu lista.


  Michelle me cogió del brazo, hundiéndome las uñas.


  —¡Nunca digas eso! —silbó, haciendo que me acercara a ella. Se puso en pie, pasando el brazo por debajo del mío—. Salgamos de aquí… hay demasiados oídos atentos.


  Salimos a la luz del día. Dejé que me llevara a otro lugar más abajo… un bar de solteros que no empezaría a animarse hasta dos horas después. Nos sentamos en unos taburetes cerca de un rincón. Se oyó el tintineo del cristal; un acompañamiento histérico para la risa sosa y anoréxica de los dueños. El camarero sirvió a Michelle su vino blanco y a mí un ginger-ale.


  —Dime —dijo ella, seria.


  —¿Conoces la camioneta fantasma?


  —Sólo rumores. Los chismes. Pero sé que va en serio… alguien está asesinando a las chicas que trabajan en la calle.


  —Se ha formado un grupo contra eso. Hablé con algunos tipos y acordé rastrear la furgoneta. El Profe estaba en el asunto. Eso era lo que buscaba cuando se encontró con Mortay.


  —Entonces, ¿están relacionados?


  —No lo sé. Cuando Mortay se puso duro, el Profe sacó a relucir el nombre de Max. Pensaba protegerse, pero le salió el tiro por la culata. Mortay quiere a Max… es lo que dijo. Quería saber dónde estaba su dojo. El Profe no lo sabía. Mortay le rompió las piernas.


  —¿Cómo lo encontraste?


  —Lo llevaron derecho al hospital. Como te dije… un mensaje.


  —¿Y dónde estás ahora?


  —He estado rastreando. Está ese tipo, Lupe, que trabaja fuera del Bronx. Organiza peleas. Ya sabes: peleas de gallos, toros, cosas así.


  —¿Y?


  —Dijo que este Mortay luchó en un duelo. Un grupo de jugadores se reunieron y juntaron una bolsa. Veinte de los grandes. Mortay mató al otro tipo delante de todo el mundo.


  —Ya veo. Los luchadores normales son demasiado apacibles para esos monstruos. Demasiada cocaína, demasiada basura… Al cabo de un tiempo, es como si no tuvieran terminaciones nerviosas. Se necesita un impulso excesivo para ponerlos en marcha. Quieren la cosa en serio.


  —Dije a ese Lupe que quiero ver a Mortay.


  —Burke, esa estupidez machista no parece cosa tuya.


  —No voy a luchar con él, Michelle. Sólo quiero verlo para decirle que me voy, que no haya rencor.


  —Nene, te conozco desde siempre. Todos tus sentimientos son rencorosos.


  —Tengo que apartarlo de Max.


  —Parece como…


  —No sé qué parece. Si va por libre, no importa. No puede encontrar a Max.


  —¿Entonces?


  —Pero si está mezclado con la camioneta fantasma, tal vez se relaciona con gente que sí podría dar con él.


  El camarero nos trajo otra ronda. Noté que una cadera bien provista me golpeaba el brazo. Una chica con una falda de piel rosa subía al taburete junto al mío y hablaba con su amiga. Secretarias prolongando la hora de la comida para echar un vistazo.


  Michelle bebió un trago de vino.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Pregunta por ahí sobre la camioneta. Yo investigaré cuanto pueda sobre ese Mortay. A ver si las cosas encajan.


  —Pensé que dejabas el asunto.


  —Si puedo lo haré. No me gusta nada todo esto. Si es verdad que este tipo libra duelos, no durará para siempre. Los pistoleros viejos no sobreviven.


  Me miró por encima de la montura de las gafas.


  —Encanto, yo tal vez sea una gatita joven, pero recuerdo algunas cosas, ¿sabes?


  —Soy un ex pistolero —dije tranquilamente.


  —Sí, todos somos ex algo, ¿verdad, nene? Yo me he pateado la calle y tu quieres que vuelva para enterarme de lo que se rumorea. Y tú estás listo para coger otra vez el revólver… lo noto en tu voz.


  —Todo saldrá bien. Hablaré con él y arreglaré las cosas.


  La chica con la falda rosa se metió en nuestra conversación, me rozó el brazo con sus pechos puntiagudos.


  —Perdona, cariño —se dirigió a Michelle—, ¿puedo hacerle una pregunta a tu novio?


  Michelle le dedicó una sonrisa helada.


  —No es mi novio… es mi abogado.


  —¡Perfecto! —exclamó la chica haciendo intervenir a su amiga en la conversación. Me miró pasándose la lengua por los labios.


  —¿Crees que los acuerdos prenupciales le quitan romanticismo al matrimonio?


  Expelí una bocanada de humo.


  —Las gomas restan algo de romanticismo al sexo —dije—, pero mantienen a raya al SIDA.


  Arrojé un par de billetes sobre el mostrador. Michelle salió detrás de mí.
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  Acompañé a Michelle a su hotel. Durante el trayecto permaneció en silencio, con los ojos fijos en la calle. Me detuve en la esquina de su alojamiento.


  —No puedo explicártelo —le dije—. Ojalá pudiera… lo tengo en algún lugar dentro de la cabeza… tengo que trabajar hasta que cobre algún sentido.


  —No todo tiene sentido.


  Encendí un cigarrillo y sacudí la cabeza.


  —Es una sensación… pero sé que esto es malo para nosotros. Para todos nosotros. No estoy buscando líos.


  —Vale, encanto. Estoy contigo.


  —Gracias, Michelle.


  Encendió uno de sus largos cigarrillos negros como lo hace todo. Con elegancia.


  —¿Todavía estás con aquella chica grandota?


  —Sí.


  —Esa es una mujer estupenda, Burke. Créeme. Nadie se ha mostrado amable con ella.


  —Yo soy amable.


  Sonrió.


  —¿De veras?


  —Sí, lo soy. Siguió tu consejo. Rayas verticales. —Reí—. Deberías haberla visto con ellas.


  Con instinto infalible, Michelle me golpeó la misma zona del brazo que siempre me golpea Belle.


  —Trabaja con lo que tienes, nene. Tienes frente a ti a una experta.


  —Lo sé.


  —Vale. ¿Llevas dinero?


  —Sí.


  —Entonces vamos de compras.


  —¿De compras? ¿Para qué?


  —Para comprar un regalo, idiota. Para tu chica.


  —Tengo que…


  —Vamos al Village —me ordenó, decidida a no seguir discutiendo.


  Michelle encontró lo que buscaba en un pequeño sótano de la calle Sullivan. Un collar de unas pequeñas cuentas azules. El viejo turco dueño del lugar había sido químico antes de huir de alguna guerra fronteriza cien años atrás.


  Había sido uno de los primeros maestros del Topo.


  —¿Cuánto quieres por esta antigualla, Mahmud? —preguntó Michelle levantando el collar a la luz.


  —Eso es puro lapislázuli, joven dama. Muy bueno. Muy especial.


  —Sí, sí, claro. Te doy cien pavos ¿de acuerdo?


  —¿Cien dólares? ¿Por artesanía del Viejo Mundo? Sólo las piedras valen mucho más.


  —¿Desde cuándo Taiwan es el Viejo Mundo, Mahmud?


  Los ojos del viejo resplandecieron.


  —Lapislázuli. El mineral se llama lazulita. Muy raro. No lo encontrará en el Lejano Oriente. Este cristal perfecto sólo se halla en Madagascar.


  —¿La lección de geografía hay que pagarla aparte?


  Mahmud y yo intercambiamos un gesto de complicidad.


  —Hasta los huracanes pasan y vuelve la calma —dijo.


  Michelle no se dejó conmover.


  —¿Acepta American Express?


  Mahmud rió tanto que las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —¿De él? —preguntó, señalándome.


  Michelle se preparó para la lucha.


  —Vale, ¿cuánto descuento hay por el pago en efectivo?


  Mahmud avanzó hacia el centro del cuadrilátero, protegiéndose la cara con los guantes.


  —Este collar vale mil doscientos dólares.


  —¡Salga de la ciudad! ¿Cree que me he vuelto loca?


  —Creo que sigue tan hermosa como siempre, Michelle. Mil doscientos dólares.


  —Cuatrocientos. Y no hace falta que lo envuelva para regalo.


  —Para usted, porque es tan hermosa, porque un collar tan hermoso debería tener un hermoso hogar… mil dólares.


  —No es para mí, viejo bandido, es para Burke. Para su novia.


  —¿Es eso cierto?


  Asentí.


  —Sólo le he acompañado para protegerlo —dijo Michelle sonriendo con dulzura.


  —Ya veo. Entonces ochocientos.


  —¿Ha dicho cinco?


  —Setecientos dólares y sólo porque respeto su buen gusto.


  —¿Podemos partirnos la diferencia?


  —Setecientos dólares —insistió el viejo. Y lo decía en serio.


  —Dale el dinero —ordenó Michelle.


  Se lo di. Mahmud metió el collar en una bolsa de piel flexible y me lo dio.


  —Llévese esto también —añadió, rebuscando debajo del mostrador. Sacó una diminuta caja redonda, la destapó y me la tendió. Estaba llena de una pasta fragante, incolora contra la madera oscura.


  —Jazmín —indicó—. Sólo un toque en el dedo de la dama y después… aquí —dijo tocándose el pecho—. El lapis extrae su fuego de la tierra; brillará mucho más si hay fuego en el corazón.


  Hice una reverencia a Mahmud y Michelle le dio un beso. Cuando salimos a la calle eran más de la siete.
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  —¿Adónde? —pregunté a Michelle.


  —Acompáñame al hotel. Tengo que cambiarme de ropa antes de ir a trabajar.


  —Michelle… ¿me ayudarás?


  —Haré más que eso, encanto. Por ahí hay muchas de esas jovencitas que me conocen. Como diría el Profe, si me conocen, me deben algo.


  —Deudas.


  —Todas las deudas se cobran, Burke. Sabes que te quiero. Y aunque siguieras siendo sólo un artista sin pulir como antes, seguiría queriéndote. —Encendió un cigarrillo con la cara muy seria—. Te querría porque tienes razón… a veces hay que atravesar el túnel aunque no sepas qué hay al otro lado.


  Expelió el humo hacia el parabrisas. Se inclinó y me apretó la mano.


  —La mitad de las veces no sé en qué estás metido. Creo que tú tampoco. Eres un hombre duro que intenta convertirse en estafador, y no siempre lo consigues. No sé por qué te metiste en esa casa el año pasado… yo sólo hice la llamada que me pediste. No sé por qué iniciaste todo aquel lío.


  —No importa ahora —dije pensando en la bruja, en Strega—. Todo ha terminado.


  —No importa por qué lo hiciste… pero sé esto: me trajiste a mi hijo. Y nunca lo olvidaré.


  Se inclinó para besarme mientras el Plymouth se arrimaba al bordillo.


  —Si anda por ahí, lo encontraré —aseguró.


  —Michelle…


  —¿Qué?


  —Mantente a distancia, ¿vale?


  Se limitó a decirme adiós con la mano y se fue calle abajo. Las cabezas se volvieron. Su avance no hacía que los hombres desearan morderse las palmas, como en el caso de Belle. Tiraba de un nervio distinto, pero el tirón era igual de intenso.
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  Cuando llegué a la oficina, eran casi las siete y media. Tenía la llave en la cerradura cuando me alcanzó el olor. Un olor intenso. Entré. Pansy estaba en su puesto, moviendo la cola, más feliz de verme que de costumbre. Los muebles estaban apilados contra una pared. La alfombra imitación persa ya no estaba en su lugar. Dentro el olor era más fuerte.


  Belle vino desde la habitación del fondo. Descalza, sólo con la ropa interior y el cabello recogido sobre la cabeza. Tenía un trapo en la mano.


  —Has vuelto demasiado pronto.


  —¿Qué demonios significa esto?


  —Significa casi una oficina limpia, encanto. Dios, este lugar estaba sucio… en el suelo de atrás casi tengo que usar un cincel.


  —Belle…


  —No pude levantar esa alfombra. Y no tienes aspiradora… debería haberlo supuesto. Todavía está húmedo; cuidado dónde pones los pies.


  Caminé hasta el sofá. Me senté lentamente. Pansy saltó sobre los cojines apretándose contra mí. Le palmeé la cabeza.


  Belle se acercó.


  —Esa bestia… me seguía por todas partes. Con ese gran corpachón, metiendo la nariz en todo. Apenas me ha dejado trabajar.


  —Yo…


  —Cariño, ¿no te gusta?


  —Sí. Quiero decir, es fantástico. Sólo…


  —Echa una mirada —dijo, tendiéndome la mano—. Ven.


  El cuarto de baño resplandecía, la ventana trasera lanzaba destellos. El suelo parecía un espejo. Las paredes tenían un color que nunca había descubierto antes. Hasta el hornillo eléctrico parecía nuevo.


  —¡Demonios!


  —Está bien, ¿eh?


  —Es increíble.


  —Pensaba que había otra habitación, detrás del tapiz de la pared.


  —Eso intento que crea la gente —murmuré casi para mí. Las superficies de los archivadores parecían trabajadas con una pulidora. Mi viejo escritorio estaba encerado… hasta se veían las vetas de la madera.


  —¿Y cómo hiciste todo esto?


  —Soy una bestia de carga… siempre lo he sido. Fui educada para trabajar.


  —No sé qué decir.


  Era la verdad. La muchacha se apoyó contra mí. Un intenso olor a sudor mezclado con su aroma natural daba un resultado excesivo.


  —Dime lo que quiero oír —susurró.


  Metí las dos manos dentro de las bragas, apretándole los muslos contra mí.


  —Ve a darte una ducha —dije.


  Apoyó las caderas contra mi cuerpo.


  —No es eso —alegó.


  —Confía en mí.


  —Ya lo hago.


  —¿Entonces…?


  Se apartó de mí y fue hacia el lavabo moviendo el culo como si estuviera en la pasarela. Pansy meneó la cabeza, sorprendida.


  —¿Quieres salir? —le pregunté, abriendo la puerta trasera.


  La bestia se apartó con disgusto… supongo que en mi ausencia había ido al terrado unas cuantas veces.


  En pocos minutos volví a poner los muebles en su lugar. Cuando Belle salió, estaba volviendo a clavar la alfombra en su lugar. Apareció desnuda, las gotas de agua cubrían metros de carne rosada. Tenía una toalla en torno a la cabeza y la sujetaba con las manos.


  —Estoy toda limpia.


  —Ven aquí —le pedí, mientras buscaba en el bolsillo.


  Se acercó al escritorio mientras terminaba de secarse el pelo. Arrojó la toalla en el sillón.


  —Espera un momento —dije, indicando a Pansy que me siguiera.


  Eché en su bol gigante todo lo que había en la nevera. Agregué unas galletas de chocolate y algo de helado de vainilla.


  —¡Habla! —le solté. Eso la mantendría ocupada durante unos buenos cinco minutos.


  Volví adentro. Belle permanecía de pie junto al escritorio, era la imagen de la paciencia. Me acerqué a ella y le cogí la cara, mirando sus oscuros ojos.


  —Date la vuelta.


  Me dio la espalda y se inclinó, de modo que sus codos se apoyaban en el escritorio y su culo se levantaba.


  Me apoyé contra ella, la cogí por los hombros y tiré de ella para que se enderezara.


  —Haz sólo lo que te diga —le pedí.


  —Pensé…


  —Chist. Cierra los ojos.


  —Vale, yo…


  —Y no hables.


  Se quedó de pie, dándome la espalda, con los brazos cayendo a los costados. Estaba tan callada que incluso oía su respiración.


  Saqué el collar de la bolsa de piel, lo abrí y se lo puse en torno al cuello. Luego lo abroché.


  —Date la vuelta —dije.


  Mantenía los ojos cerrados, pero le temblaba la boca. El lapis era como fuego azul contra ella y le caía justo hasta la parte superior de los senos. La besé en los labios.


  —Echa un vistazo —le susurré.


  Belle mantuvo los ojos cerrados, palpando el collar, sintiendo su calor. Abrió los ojos; lo levantó e inclinó la cabeza.


  —Es la cosa más hermosa que he visto en la vida —declaró solemnemente. Tenía la cara bañada en lágrimas.


  —¿Por qué lloras… no te gusta?


  —No seas tan duro —protestó, ignorando las lágrimas—. Ya sabes por qué.


  La besé.


  —Muy bien. Pórtate como un bebé si quieres.


  —Quiero ser tu bebé —dijo, empujándome hacia el sofá.


  Se dejo caer en mi regazo, despatarrándose encima, cubriéndome, consciente de que era una postura incómoda pero sin importarle un pimiento. Deslicé una mano en torno a su cadera y saqué la caja de jazmín. Se la tendí.


  —¿Qué es esto?


  —Ábrela.


  —¡Oh, es perfume!


  —En pasta, no en líquido —precisé, apoyando un dedo y pasándoselo después entre los pechos.


  Me cogió la cabeza y la situó entre sus senos.


  —¿Cómo huelo? —preguntó.


  —Como flores jugosas —le dije.


  Salió de mi regazo tirándome del cinturón.


  —Tengo un poco de jugo para ti, nene. ¡Vamos, vamos!
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  Cuando miré el reloj eran las nueve pasadas. Belle estaba tendida a medias sobre mí en el sofá. Pansy estaba despatarrada en el suelo, con aspecto melancólico. Rodé para salir de debajo de Belle.


  Llevé a Pansy a la puerta trasera, salté dentro de la ducha y me vestí rápido. Marques había dicho en el Junior a las once.


  Al salir me incliné para besar a Belle.


  —¿Estarás bien aquí?


  —Te amo —fue cuanto dijo.


  El Plymouth vibraba como un caballo ligero con la rienda corta. Tal vez echara de menos la mano de Belle. Junior estaba al otro lado de la frontera. En la periferia. Era un lugar de jugadores y no empezaría a animarse hasta pasadas las doce. El bar estaba en penumbra y Billie Holiday cantaba God bless the child.


  No estaba dispuesto a registrar los compartimentos. Se acercó el camarero. Tenía una franja de piel blanca cruzándole el oscuro rostro, como una cicatriz.


  —¿En qué puedo ayudarlo, oficial?


  —No soy de la pasma. Estoy buscando a Marques. Marques Dupree.


  —Aquí no hay nadie con ese nombre, amigo.


  —Sí lo hay. Me está esperando. Pregúntele.


  —¿Y qué nombre tengo que anunciar?


  —¿Cuántos blancos guapos ve en este bar? —pregunté.


  Me miró a la cara.


  —Ninguno —dijo alejándose.


  Encendí un cigarrillo y sentí un golpecito en el hombro. Una mujer rubia y delgada, con un ajustado vestido verde botella.


  —¿Burke?


  —Sí.


  —Marques está por aquí —indicó alejándose.


  La seguí hasta un reservado en forma de herradura. Marques estaba sentado en medio, con otra rubia a la izquierda. La que yo había seguido se acomodó a su derecha. Yo me senté delante.


  —¡Hombre! —saludó Marques sin tenderme la mano—. ¿Cómo va el negocio de los atracos?


  Hice una inclinación de cabeza sin contestar.


  —¿Vienes solo? —preguntó sin mirar alrededor, seguro de sí mismo en terreno conocido.


  —Tal como llegué al mundo —le aseguré.


  —¿Vas cargado?


  Lancé un suspiro, fastidiado por sus juegos.


  —Sí, llevo una ametralladora en el bolsillo.


  —¿Te importa si Cristina echa un vistazo?


  —No importa, con tal de que después hablemos.


  La rubia que había ido a buscarme al bar se sentó a mi lado y me recorrió el cuerpo con las manos. Me tocó la bragueta y apretó.


  —No hay nadie en casa, ¿eh?


  No le contesté, con la mirada fija en Marques.


  Ella regresó a su lado.


  —Lleva tres paquetes de tabaco, dos encendedores, un manojo de llaves, dinero… va limpio.


  Vi los dientes de Marques cuando sonrió.


  —Con vosotros, los pistoleros, no puedo correr riesgos.


  —¿Listo para hablar?


  —Dispara.


  Con deliberación, miré a la rubia que tenía a la izquierda. Volví la cabeza y miré de la misma manera a la que estaba a su derecha.


  —Mis chicas son mudas… puedes hablar.


  Me encogí de hombros, colocando frente a mí un paquete de cigarrillos y un encendedor de gas. Encendí otro cigarrillo, raspando con la uña una cerilla de madera. No prestó atención. Por eso él es un chulo y yo soy lo que soy.


  —¿Conoces a un hombre llamado Mortay?


  —¿El luchador?


  —Ése.


  —No lo conozco, tío, no quiero conocerlo. No está en mi lista… no dejo que mis mujeres se enreden con locos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Yo estaba presente cuando luchó, tío. Era irreal. Peleó con aquel otro pavo…


  —El japonés. En el sótano de la Ciudad del Pecado.


  —Exacto. Ni siquiera sabía de qué se trataba, pero se rumoreaba que iba a ser algo grande, ¿sabes? Tenía que hacer mi aparición. Ir, andar por ahí. Cuando tienes un papel, tienes que representarlo.


  —Sí, claro. ¿Lo viste todo?


  —Todo. Tío, ese Mortay es un pavo terrible. Se mueve como un jodido fantasma.


  —Ahí puede estar la clave, Marques.


  —No te sigo, tío.


  —Entiende esto entonces: uno de los míos andaba husmeando sobre ese trabajo del que hablamos.


  —¿Sí?


  —Y se encontró con Mortay. No sé si era sólo una cuestión de territorio, el tipo equivocado en el lugar menos oportuno… tal vez. Nos puede pasar a todos.


  —¿Y?


  —Así que Mortay le hizo una advertencia. Tal vez actúe como cortina en este asunto. Tal vez proteja a la camioneta.


  Marques chasqueó los dedos. La rubia de la izquierda sacó un frasco del bolso y puso un poco de polvo blanco sobre un espejo. Lo dividió en cuatro líneas con una navajita de oro y lo puso frente a Marques. Él enrolló un billete y esnifó una línea por cada orificio de la nariz. Las dos rubias esnifaron las dos restantes. El chulo me miró, dando tiempo a que la coca empezara a circular por su cabeza.


  —No lo veo, tío. Creo que te equivocas.


  —Puede ser. ¿Pero qué pasa si no es así?


  —Mira, tío. Hicimos un trato. Estás trabajando para mí. Yo pago y tú bailas al son que toco.


  —Vigila tu espalda, Marques —dije, empezando a levantarme.


  —¡Eh! Espera, no me estoy retirando. Sólo aclaro, ¿vale? ¿Por qué estás aquí?


  —Estoy aquí porque tú sabes cosas que yo ignoro. Y puedes averiguar cosas que están fuera de mi alcance. Tengo tan poco interés como tú en mezclarme con ese Mortay. Pero si voy a hacer el trabajo de la camioneta, tengo que saber si está en el ajo.


  —¿Y cómo puedo saberlo yo?


  —Yo me ocuparé de eso. Lo que necesito es toda la información que puedas reunir sobre Mortay. Cualquier cosa puede ser buena, no lo sabré hasta que no la tenga. Anda por ahí… tiene que vivir en algún sitio, parar en algún sitio. No te estoy pidiendo que camines por la cuerda floja, sólo que estés atento, ¿de acuerdo?


  —No sé, tío.


  Tenía ganas de romperle la cara. Encendí un cigarrillo para concentrarme, buscando algo que pudiera funcionar. Mantuve la voz serena, esperando a que pasara la furia, pensando en otros puntos débiles.


  —Marques, en esta ciudad no hay otro jugador de tu peso. Tú quieres quitar de la calle la camioneta fantasma, proteger a tus mujeres… lo respeto. Conoces tu juego y yo conozco el mío. Por eso nos unimos, ¿no? Somos socios en este asunto. Ahora necesito tu ayuda. Por eso he venido. Este Mortay tenía gente a su lado, un tipo llamado Ramón. Si aparecen por algún lado, alguien lo verá. Lo único que quiero es que uses tu red; no tienes que salir de tu Rolls-Royce, sólo esperar a que venga y luego pasarme lo que hayas conseguido.


  El chulo se quedó ahí, como si estuviera pensándolo, regodeándose con el elogio.


  —Sin duda, soy el más apropiado para conseguir información.


  —Sin duda.


  —Vale, atracador. No prometo nada, pero si oigo algo me pondré en contacto contigo.


  —Gracias —dije, poniéndome en pie para irme. Me guardé el encendedor de gas en el bolsillo, no lo uso para encender cigarrillos.


  Las rubias no dijeron ni una palabra. Buenas perras. Rameras de corazón, que alquilaban lo que nunca han tenido.
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  Al volver, orienté el Plymouth a través de Times Square. La Ciudad del Pecado era un edificio monstruo erguido en mitad de una larga manzana. Estaba allí, cuatro plantas resplandecientes de neón que se alzaban por encima de las sórdidas tiendas que lo flanqueaban. Me detuve en la esquina. Un negro alto como un poste, con un sombrero rojo de copa baja, se inclinaba sobre una mesa plegable cubierta de cadenas de oro. Un buen montaje: las cadenas estaban rotas para que los tontos pensaran que habían sido robadas en el metro. El farsante rompe las cadenas él mismo, nadie roba basura chapada en oro. «¡Compruébenlo!», gritaba a los tarugos que pasaban. Mañana no estaría allí.


  Rodeé lentamente la manzana… desde el otro lado se me ocultaba la parte trasera de la Ciudad del Pecado. Los edificios estaban más apretujados que la multitud en un linchamiento.


  El Profe sintió el dolor antes de que Mortay lo tocara. Esa clase de poder deja un rastro, pero sólo para aquellos a quienes ha marcado.


  La Décima Avenida estaba tranquila, pero la Undécima se encontraba atestada de chicas de la calle. El río estaba sólo una manzana más allá. Una negra con peluca rubia se acercó al Plymouth. Pantalones rojos, una casaca a juego, tacones rojos. Ropa de ayer, como ella.


  —¿Quieres acción, cariño?


  La dejé acercarse más mientras miraba a las otras chicas por el parabrisas, tratando de seguir la calle. Parecía tranquila… no tenía sentido. Se encendió la luz verde, pero el Plymouth se quedó donde estaba; la profesional lo interpretó como una señal. Metió el torso por la ventanilla, cruzando los brazos por debajo de las tetas para levantarlas.


  —Lo que tú digas, chato. Cincuenta dólares te llevarán al cielo.


  La miré a la cara y le hablé en voz baja.


  —¿Tienes una habitación?


  —Demos la vuelta a la manzana, encanto. Hay buenos sitios oscuros donde aparcar… tómate el tiempo que necesites.


  —¿Por aquí? ¿No has oído hablar de la camioneta fantasma?


  Rió. Una risa dura y amarga.


  —La camioneta fantasma no come carne negra, encanto.


  En ese momento empecé a comprender. Apreté el acelerador y el Plymouth se movió, dejando a la puta sola en la calle.
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  Era pasada la medianoche. Encontré un teléfono y llamé a Mamá.


  —Soy yo.


  —No llamó nadie.


  —Bueno.


  —Max tiene tu dinero.


  —¿Te mantienes en contacto?


  —Sí. Esperándote.


  —Te llamaré mañana.


  —¿Burke?


  —Bonita chica la que trajiste. Una bonita muchacha.


  —Sí.


  Colgué y llamé al Topo. Oí como levantaban el receptor al otro lado de la línea y después silencio. Así contesta siempre.


  —Soy yo. Necesito verte mañana por la noche, tengo que hablarte de un asunto. Vendré acompañado… es alguien a quien tienes que conocer. ¿De acuerdo?


  —A las ocho —dijo el Topo, y colgó.
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  Me golpeó en cuanto llegué al final de la escalera y entré en el vestíbulo. La corriente se inició en la base de la columna vertebral, ascendió a pequeñas oleadas, formando una línea de tensión en el cuello y pasando a los hombros. Me temblaban las manos. Sabía qué era: un viejo amigo, el miedo.


  Abrí la puerta. La oficina estaba totalmente a oscuras. Pansy estaba de pie en su puesto, tensa y con los ojos resplandecientes. Tenía el pelo de la base del cráneo erizado. Cerré la puerta tras de mí y encendí la luz.


  Belle estaba en el sofá, de rodillas y con un cuchillo de cocina en la mano.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Alguien llamó al timbre abajo. Sonó aquí. Hará unos veinte minutos. No contesté, apagué todas las luces y la radio. Después esas luces, las que están sobre la puerta, empezaron a parpadear.


  —Alguien que subía las escaleras.


  —Sí. Pansy corrió hasta donde está ahora, emitiendo esos sonidos horribles. Como un caimán comiéndose un cerdo. Me asusté.


  —¿Alguien trató de entrar?


  —No. Sólo golpearon la puerta. Muy fuerte. Pensé que el perro ladraría, pero se quedó donde estaba. Como si estuviera esperando.


  —Así era.


  —Hicieron girar el picaporte… ya sabes, sacudiéndolo como si estuvieran enfadados. Eran por lo menos dos; los oí hablar.


  —¿Entendiste lo que decían?


  —No, tenía miedo de moverme de aquí. No quería ponerme delante de la perra, parecía como loca. Pero uno tenía un acento que parecía mexicano.


  —¿Cuánto rato se quedaron?


  —Sólo un minuto, quizá… pero me pareció mucho más. Las luces volvieron a apagarse. Desde entonces todo ha permanecido tranquilo.


  —¿Y tú sigues en el sofá? —pregunté acercándome a ella y poniendo las manos sobre sus hombros.


  Ella me miró.


  —Burke, no sé mucho, pero conozco a los hombres. Una aprende de los pequeños detalles. El tipo que hablaba… el mexicano… era uno de esos tíos asquerosos que a veces se ven por el club. Te miran de una manera… como si los gritos les hicieran gracia.


  —Lo sé. Hiciste lo correcto —dije sonriéndole, con el pulgar bajo su barbilla—. ¿Qué pensabas hacer con ese cuchillo?


  —No sabía qué hacer, pero me di cuenta de que la perra sí sabía. Por el lugar donde estaba, seguramente pasarían sin verla. Pensé que si venían hacia mí, Pansy podía atacarlos desde atrás.


  —Y eso es lo que hubiera hecho. Pero haría lo mismo si tú te escondieras en la habitación del fondo.


  —Iba a echarle una mano —explicó Belle, con las manos temblorosas todavía, pero la voz firme.


  Cogí uno de sus senos. Me desbordó.


  —Debajo de esta gran cosa late un gran corazón —dije.


  —Es tuyo.


  —¿Cuál? —pregunté apretándole el seno.


  —Ambos. Pero sólo puedes jugar con uno —sonrió la muchacha grandota mirándome a los ojos.


  Le besé el puente de la nariz, entre los ojos. Apoyó la cara contra mi pecho. La dejé allí un minuto, mientras decidía qué hacer.


  La solté y le indiqué a Pansy que abandonara su puesto. Abrí la puerta trasera para dejarla salir a la terraza.


  —Prepárate, nos vamos —le dije a Belle abriendo cajones y llenándome los bolsillos.
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  Ya en el garaje me observó en silencio mientras yo levantaba la alfombrilla de goma, desenroscaba las tuercas y ponía la pistola dentro del hueco cercano a la transmisión.


  —¿Recuerdas cómo llegar a tu casa desde aquí?


  —Claro. No podría detallar el camino, pero puedo llevar el coche hasta allí.


  Revisé el fondo del garaje. La calle permanecía tranquila. Belle sacó el coche marcha atrás. Pulsé el interruptor y la puerta se cerró detrás de nosotros.


  El Plymouth recorrió las calles vacías, Belle lo manejaba como si fuera el cochecito de un bebé. Encendí un cigarrillo, pensando. Cualquier idiota podría entrar en mi edificio por delante; bastaba con llamar al piso de los hippies en mitad de la noche y te dejaban entrar. No era un cliente… habían entrado a pesar de que no había contestado al interfono. Acento hispano. Habían golpeado la puerta, pero no habían intentado entrar. Lupe debía haberles hablado de mi perro.


  —¿Nos sigue alguien? —le pregunté a Belle sin mirar alrededor.


  —No —contestó controlando los espejos—. Desde que salimos, no.


  87


  En cuanto entramos, cogí el teléfono. Mamá contestó como si fuera mediodía.


  —Llamaron, ¿no?


  —Sí. El hombre dijo campo de juego detrás de los Chelsea Projeets. Mañana a medianoche.


  —¿Acento hispano?


  —Sí. Tipo desagradable. Susurra en el teléfono, como esos que llaman a las mujeres, ¿sabes?


  —Sí, entiendo. ¿Le dijiste algo?


  —Nada que decir. ¿Quieres a Max ahora?


  —¡No! Mamá, éste es un mal asunto. Mantenlo quieto, como dijimos.


  —Sí…


  —Mamá, escúchame. Si Max interviene ahora, podría haber problemas para el bebé, ¿entiendes?


  Dijo algo en chino. No necesité traductor.


  —Más tarde, Mamá —dije y colgué.


  Belle se acercó al teléfono mientras yo encendía un cigarrillo.


  —Yo también —pidió cogiéndome la mano y aprovechando la cerilla. Llevaba una camiseta blanca que le llegaba hasta la mitad de los muslos y se había puesto el collar.


  —Vuelvo enseguida —dije, cogiendo las llaves del coche.


  —Déjame…


  —Quédate aquí —le advertí.


  Cayó de rodillas con las manos al frente, dobladas a la altura de las muñecas como las patas de un perro.


  —No seas tan jodidamente lista —protesté—. Regreso dentro de un momento, voy a buscar una cabina.
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  Metí una moneda de veinticinco centavos y oí a la mujer que decía algo en castellano.


  —El doctor Pablo Cintrone —dije. Aguanté con paciencia un largo discurso sobre que a esa hora de la noche el doctor no estaba pero que si era una emergencia…


  —¡Atención! —ladré al micrófono—. El doctor Cintrone. Burke. Teléfono cuatro. A las diez de la mañana, mañana, por favor. ¿Vale?


  La voz no cambió de tono.


  —Burke. Teléfono cuatro. Mañana a las diez.


  —Gracias.


  Colgó.


  Cuando un ciudadano tiene miedo, llama a la poli. Allí donde yo vivo, llamamos a un terrorista.


  89


  La puerta delantera no estaba cerrada. La cerré tras de mí y atravesé la casa. Belle estaba en el embarcadero. Me recliné contra la barandilla mirando el agua oscura. Belle se acercó a mí tocándose el collar.


  —¿Sabes por qué bailaba delante de los hombres?


  —Sí.


  —Sé que lo sabes. Eres el primer hombre que me miró la cara después de haberme quitado la ropa.


  Me sacó el cigarrillo de la boca, dio una calada y me lo devolvió.


  —En este mundo no hay nada que tenga un significado por sí mismo. ¿Conoces esas orquídeas que venden en las floristerías de lujo? En el pantano donde me crié crecen solas. Y los caimanes se esconden… Cuesta mucho conseguir un pequeño bolso, pero esos animalotes abundan como mosquitos. ¿Sabes algo de caimanes?


  —No mucho.


  —Los bebés no tienen muchas oportunidades. Es fácil encontrar los huevos… la mamá caimán los entierra y se va. La mayoría de ellos no consiguen sobrevivir, aunque los huevos cuajen bien. Cuando nacen, tienen unos cinco centímetros. Los pájaros grandes se los comen. Gatos monteses, panteras, mapaches, prácticamente todo lo que hay en el pantano se los come. Los bebés de caimán no son como gatitos o cachorros. ¿Sabes la diferencia entre un caimán de quince centímetros y un toro de un metro ochenta?


  —No —dije. Estaba de perfil, con una diminuta nariz como un botón.


  —Ciento sesenta y cinco centímetros. No crecen, sólo se hacen más grandes, ¿comprendes?


  —Sí.


  —Lo que dicen de los caimanes… La mayoría de los pequeños no sobreviven, con todos esos bichos tratando de comérselos. Pero los que llegan a adultos se pasan el resto de su vida vengándose.


  —Conozco a personas así.


  —Hubo un tiempo en que pensaba que yo también era así. Pero no necesito vengarme de todo el mundo.


  —Lo sé.


  Se acercó a mí, rozándome suavemente con la cadera.


  —Dentro de mí hay cosas. Cosas malas. En mi sangre y en mis huesos. Nunca tendré hijos y nunca llegaré a vieja. Tú eres bueno con las palabras, pero hay cosas que prefieres no decir.


  —No entiendo.


  —Sí que entiendes. ¿Recuerdas cuando quería que me probaras? ¿Cuándo estuvimos juntos por primera vez? He conocido muchos hombres buenos para los romances, pero nunca he encontrado ni uno que fuera bueno en el amor. Tú eres lo que quiero y sólo puedes hacer las cosas de una manera. La tuya.


  —Belle, yo…


  Me puso los dedos sobre la boca.


  —No digas nada. Ya has dicho todo lo que quería que dijeras. Estoy contigo hasta el final. Pero ¿puedes prometerme algo?


  —¿Qué?


  Las lágrimas corrían por su cara, pero su voz era firme.


  —Sé que tienes gente. Yo no tengo a nadie. Si llega mi hora, tú arreglarás mis deudas. Págalas.


  —Lo haré.


  —Una cosa más. Sólo una cosa más y te doy mi vida, Burke. Nunca me quitaré la ropa por otro hombre. Y tampoco me sacaré el collar. Ocúpate de que me entierren con él.


  —Deja ya eso —dije dándole una palmada en el trasero y procurando sonreír.


  Se volvió para mirarme, cogiéndome la camisa con las dos manos.


  —Ahora no es el momento para eso. No puedes cambiar lo que va a suceder. Prométemelo. Prométemelo ahora mismo. Me he casado con esta vida… tengo derecho a que me entierren con mi traje de bodas.


  —Te lo prometo, Belle.


  Me acercó a ella, y su boca contra la mía tenía la suavidad de una mariposa.


  —Mi madre salvó mi corazón, murió por ello. He esperado mucho tiempo. Ahora te lo doy, y también moriré por ello.


  La apreté contra mí en la oscuridad. Durante ese breve momento, no necesité invocar al helado dios del odio para luchar contra el miedo.
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  Belle se quedó dormida teniéndome en la boca. El reloj de la mesilla de noche indicaba las cuatro. Puse la alarma para las seis, apagué mi último cigarrillo y me dormí.


  Cuando sonó el despertador, estaba durmiendo de lado. Belle me abrazaba desde atrás. Golpeé el reloj para detener el timbre. La luz matinal empezaba a entrar por la ventana. Belle me palpó, tomándome en su mano y murmurándome al oído.


  —Cuando fui a comprar esas cosas de limpieza… compré algo más. Una sorpresa. Te daré algo que nadie más ha tenido. Iba a dártelo anoche, cuando regresaste. Pero trajiste el collar y después pasó todo aquello. Todavía está aquí, para ti. Algo especial. Pero no ahora —dijo, acariciándome—, no ahora. Sólo cuando se te caliente la sangre.


  Me sentí crecer en su mano.


  —Parece que ha llegado el momento —observé.


  Rió, una risa plena que le salía del vientre, y se apretó contra mí.


  —Cuando tu sangre se caliente, encanto, yo lo sabré. Pero en cuanto a esto otro… —Y la muchacha se apoyó en mi hombro para ponerme boca arriba y pasó una enorme pierna por encima de mi cuerpo mientras su mano me ayudaba a entrar—. Vamos —susurró, mordiéndome el hombro.
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  Una hora después íbamos hacia la ciudad. Tenía que estar antes de las diez en el teléfono público del vestíbulo de la Corte Criminal. El último teléfono de la larga fila cercana a la pared del fondo. Teléfono cuatro.


  En la ciudad había sólo dos sitios adonde podía acudir a buscar lo que necesitaba. Ese loco al cual tenía que ver podía llamarse «muerte» si le daba por ahí, pero yo conocía a otro que también se merecía el título. Un tipo con quien había cumplido condena años atrás, alguien que había dado cabida en su alma al dios de hielo, como yo hubiera deseado hacer. Un tipo llamado Wesley. Sólo con pronunciar su nombre mentalmente, me temblaban las manos. La otra elección era el UGL.


  Una Gente Libre. Terroristas portorriqueños según los federales; independentistas duros según su gente. El FBI había estado tratando de infiltrar a alguien entre ellos durante años… antes conseguirían que Jimmy Hoffa declarara. El UGL no volaba edificios ni escribía cartas a los periódicos. Algunos luchaban en las montañas de su tierra; otros, en algunas ciudades de América. En Nueva York, su territorio se extendía desde el este de Harlem hasta el Bronx; mantienen su casa limpia. Si intentas vender crack en su territorio, sales de allí con los huesos rotos. Si vuelves, te eliminan. A los colombianos eso no les gustaba ni poco ni mucho. Uno de sus honchos mandó tripulación al terreno del UGL. Llenó las calles de ametralladoras y mató a cinco, entre ellos una mujer embarazada. Al día siguiente, los vendedores de crack estaban ahí de nuevo, deteniendo los BMW y los Mercedes llenos de basura de camino a los suburbios. Sonriendo. Tres días después, el primer vendedor que apareció se abrió paso a través de una muchedumbre reunida en torno a una boca de incendio. La cabeza del honcho estaba colocada en la parte superior como si fuera un busto expuesto en su museo. Quien la hubiera cortado no era ningún cirujano. Lo último que dejó el vendedor en la calle fue su vómito.


  El doctor Pablo Cintrone era un psiquiatra. Una vez la revista New York publicó un artículo sobre él. Un graduado de la Facultad de Medicina de Harvard que volvía a los barrios pobres para dedicarse a su gente. Durante un par de semanas, se convirtió en una especie de héroe para los bienpensantes. En el Harlem hispano o al sur del Bronx no hay mucha gente que lea revistas, pero todos conocen al jefe del UGL.
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  En la oficina, dejé salir a Pansy a la terraza mientras controlaba los sistemas de seguridad. Nadie había intentado entrar durante la noche.


  Me puse un traje oscuro a rayas y cogí un maletín. No llamaría la atención si esperaba junto al teléfono en la Corte Criminal hasta que sonara.


  Cuando Pansy vio la correa, giró, bailando de alegría. La sujeté y bajamos por las escaleras traseras.


  La primera parada era el Hospital. Dejé a Pansy en el asiento trasero y cogí a Belle de la mano.


  —¿Estará bien allí atrás?


  —¿Qué puede pasarle? —pregunté, muy razonablemente.


  El Profe estaba sentado en la cama, reposando sobre media docena de cojines. Seguía con las piernas escayoladas, pero ahora se apoyaban en la cama. Entre las dos escayolas había una barra de metal. Lo miré interrogante.


  —Es para asegurarse de que se quedan en posición correcta hasta que saquen el yeso —explicó.


  —¿Cómo vas?


  —No tan bien como bebiendo ni tan mal como cumpliendo.


  —Tenemos algo —dije, acercándome a la cama.


  El hombrecillo se fijó en Belle, que permanecía de pie contra la pared. Sin volver la cabeza, tendí la mano. Ella se acercó y la cogió.


  —Está con nosotros —le dije—. Está en esto.


  Él le sonrió.


  —¿Éste es tu hombre, niña?


  Ella sonrió como respuesta.


  —Claro que sí.


  —Eso me convierte en tu cuñado, querida. En cuanto termine el pillaje, te mostraré el paisaje.


  Ella se inclinó y lo besó.


  —Estaré esperando.


  Belle se sentó en la cama, que sólo se hundió quince centímetros. Acerqué una silla, manteniendo la voz baja.


  —Mortay llamó. Tenemos una reunión esta noche.


  —¿Dónde?


  —El campo de juego detrás de los Chelsea Projects.


  —El cielo de los estafadores.


  —Lo sé.


  —No me gusta. Si no entra en el juego, ¿cómo vas a salir tú?


  —Necesito un tirador con una mira nocturna en el tejado.


  —El único que conozco es…


  —Wesley no. Conseguiré otro… ya lo tengo solucionado.


  El Profe no sabía nada de mis contactos con el UGL.


  Bajó aún más la voz.


  —¿Vas a dispararle?


  —Ni hablar. Sólo quiero asegurarme de que recibe el mensaje. Quiero decirle que no estamos enfrentados e irme. El tirador es por si quiere intentar de nuevo con otro de esos mensajes de lunático.


  —Burke, te digo que ese Mortay…


  —Lo tengo solucionado —repetí—. ¿Has oído algo?


  —Tengo promesas pero no producto.


  —Te veré mañana.


  Puso su mano sobre la mía.


  —Burke, escúchame como hacías en el patio. Si quieres tirar los dados, hazlo con cuidado.


  —Entiendo —dije haciéndole un gesto de despedida.
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  Mantuve la puerta abierta para que Belle entrara en el coche.


  —Está mucho mejor, ¿no?


  —Está mejor, pero todavía no es el mismo.


  —¿Esperabas encontrarlo bailando?


  —No me refiero al aspecto físico. El Profe es como dos personas a la vez. La mitad es esa cosa rimada que ves. La otra mitad es la razón por la que se ganó su nombre. Como si fuera algo religioso… no sé cómo llamarlo. Se ganó el nombre porque ve cosas.


  —¿Cómo el futuro?


  —Algo así. Como digo, no puedo explicarlo. Pero puede predicar, arreglar las cosas. Habla de esa religión como si lo dijera en serio. Cuando se pone a hablar, es capaz de hacerte comprar lo que sea. Eso es lo que falta ahora.


  Belle tamborileó con las uñas en su rodilla, prestando atención, escuchando. Se volvió para mirarme.


  —Tal vez no le guste lo que ve venir —dijo, con el acento sureño muy acusado.
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  Detuve el Plymouth en el aparcamiento que estaba frente a la Corte Criminal. El mismo lugar donde había visto a Strega por primera vez. La corte donde vi a Wolfe en acción por primera vez. Era las diez menos cuarto y… estaba lleno.


  —Ve dando vueltas como si buscaras aparcamiento —le dije a Belle—. Si encuentras uno, para el coche. Búscame… bajaré por aquellos escalones. —Señalé al otro lado de la calle Centre—. Si me ves venir, mírame a los ojos. Tal vez tengamos que salir deprisa.


  Hice una seña a Pansy. Se estiró en el asiento trasero, ocupándolo por completo.


  Crucé la calle y cogí el teléfono que quería. Levanté el receptor manteniendo el teléfono cortado y actúe como si estuviera manteniendo una conversación, mirando el reloj.


  Comprobé que mi reloj iba bien porque eran justo las diez cuando sonó el teléfono. Levanté el dedo.


  —¿Puedo verte? ¿Hoy?


  —¿Es muy importante?


  —Sí.


  —En el estadio de balonmano más cercano al Metropolitan. A la una en punto.


  —Gracias.


  Le estaba hablando a una línea muerta.
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  Bajé los escalones y vi el Plymouth dando una vuelta lenta. Lo cogí la segunda vez que pasó y abrí la puerta. Belle siguió hasta la calle Lafayette y giró hacia el sur, en dirección a la oficina.


  —Tengo tiempo hasta las doce —le dije—. Pero entonces necesitaré el coche.


  —Iré contigo.


  —No. Y déjate de enfados.


  No pareció molesta.


  —Gira a la derecha —le indiqué cuando nos acercábamos a la calle Worth—. Ve hacia el río.


  Pansy asomó por encima del asiento delantero.


  —¿Quieres correr, muchacha? —le pregunté. Gruñó.


  Le indiqué a Belle dónde detenerse. Había unos pocos coches en la extensión de hormigón, la habitual colección de seres humanos que se metían en los negocios de los demás. Abrí la puerta trasera, puse la correa a Pansy y caminamos junto al río. Arrugaba el hocico a causa de los olores, pero mantuvo su posición. A mi izquierda y un poco adelantada. Cada vez que me detenía, ella se sentaba. Cuando llegamos al muelle desierto, la solté describiendo un círculo con la mano para indicarle que no se alejara mucho. Libre del freno de la correa, hizo su único movimiento instintivo: se echó.


  —Vieja haragana —exclamó Belle. Miró alrededor, recorriendo con la mirada la costa de Jersey del otro lado—. Nunca he visto una masa de agua que huela como esto.


  —No es agua, es sólo un basurero de residuos tóxicos.


  —¿No se puede nadar?


  —No, pero en un día bueno se puede caminar.


  —¡Uf!


  Pasó un velero lleno de yuppies con trajes de marineros. Aquí abajo, los veleros tienen tanto sentido como las señales de No fumar en los restaurantes de Los Ángeles, así que se ven muchos.


  Belle señaló uno de los postes redondos que sostenían el muelle.


  —Ayúdame a subir —dijo levantando un pie.


  Entrelacé las manos y ella subió con los brazos tendidos hacia la parte superior del poste. La icé y lo logró. No resultó tan duro como cargar camiones y el paisaje era mucho mejor. Encendí un cigarrillo y se lo tendí. Se volvió de lado, dando una profunda calada. Yo la imité… ningún barco vikingo ha tenido nunca un mascarón de proa más orgulloso.


  Se acercaron dos adolescentes, conduciendo esos ciclomotores que se ven por todas partes. Se detuvieron a una distancia decente mirando a Pansy.


  —¿Qué clase de perro es ése? —preguntó el más alto.


  —De los que muerden —contesté.


  —Parece un toro de lidia gigante.


  —Algo así.


  —¿Dónde podría conseguir uno?


  —No puedes.


  Intervino el más bajo.


  —A mí me parece una gran masa. De toro nada.


  —¡Pansy, vigila! —ordené.


  Se puso lentamente de pie y se dirigió hacia los chavales emitiendo esos ruidos suyos. Nunca he oído a un caimán mientras se come a un cerdo, pero comprendí lo que Belle quería decir. Atravesó a los chavales con su mirada de hielo, arañando el pavimento con una pata capaz de aplastar un cráneo.


  —¡Salta! —grité. Los chavales se fueron antes de que cayera sobre el suelo. Me miró desde allí, mortalmente aburrida. Volví a hacer la señal circular. Esta vez se fue saltando por encima de las maderas y mirando el agua. La bestia saltó y sus patas arañaron la madera un poco por debajo de Belle. Ella se inclinó y le dio una palmada.


  —¿Quiere que baje?


  —Creo que quiere subir.


  —No hay espacio.


  —Tal vez sea un mensaje.


  Belle saltó desde lo alto, aterrizando junto a mí.


  —¿Qué mensaje? —preguntó, mostrándome el puño.


  —Que deberían hacer esos postes más grandes.


  —¿O éstos más pequeños? —preguntó, dándose una palmada en el trasero.


  —No me parece una elección inteligente —le aseguré.


  Me cogió del brazo y dimos unas vueltas con Pansy cerca de nosotros.


  —Es muy hermosa. Realmente se mueve como una pantera, de forma muy elegante.


  Encendí un cigarrillo, pensando que era cierto.


  —Burke, ¿cómo es que elegiste una hembra? —Me encogí de hombros—. Bueno, es para protección, ¿no? ¿Un perro guardián? Creí que todos eran machos. Pensaba que eran más duros, ¿sabes? Un tipo que conocí tenía un pastor alemán. No quería tener una hembra cerca… decía que una perra daría media vuelta y escaparía.


  —Es un idiota. Cuando los machos huelen a una perra en celo, sólo quieren hacer una cosa, ¿sabes cuál?


  —Claro.


  —No, no lo sabes. Lo único que les interesa es pelear con todos los machos de los alrededores. Cuando viven en libertad van en manada. Para la manada, la única manera de sobrevivir es dejar que sólo los más fuertes se apareen con las perras. Así las carnadas también serán fuertes. Y la manera de saber cuál es el más fuerte es luchar para demostrarlo.


  Apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Tal vez tengan razón.


  —Tienen razón si se trata de perros. No de gente. Yo crecí así. Necesité muchos años y muchas cicatrices para comprender que una buena mujer no te obliga a pelear por ella.


  —Yo trabajé con chicas así. Incendiarias. La sangre las excita.


  Se frotó contra mí, deteniéndome.


  —¿Por eso tienes una perra? ¿Para que no quiera pelear con otros perros?


  —Los machos no sirven. Ninguna clase de macho. Un macho quiere la exclusiva.


  Me registró los bolsillos y sacó un cigarrillo. Encendí una cerilla y la mantuve de modo que el viento no la apagara. Se sentó en el banco y Pansy saltó para colocarse a su lado. Yo me senté al otro.


  Belle miró el agua.


  —El hombre que dijo que una perra huiría… en realidad quería que lo hiciera yo. Nunca tuve muchas cosas mías. Las cosas que compras… no son realmente tuyas. Pero soy dueña de lo que tengo. Él lo descubrió.


  —¿Qué pasó?


  —Lo corté. Lo corté bien.


  Regresamos al Plymouth.


  —¿Quieres esperarme en la oficina?


  —Pansy y yo te esperaremos —dijo.
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  De nuevo en la oficina, Belle miró los planos que estaban enrollados en un rincón.


  —¿Puedo ponerlos en la pared?


  —Claro. Iba a hacerlo de todos modos. ¿Por qué?


  —Quiero aprenderme la ciudad.


  —Muy bien. Estaré de regreso en un par de horas, tal vez más —dije mientras iba hacia la puerta.


  —Cariño.


  —¿Qué?


  —Ven un minuto. Siéntate conmigo.


  Me senté en el sofá. Ella puso la cabeza en mi regazo y me miró desde allí.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Por supuesto.


  —Lo que te dije sobre mi madre y mi padre y todo eso, ¿es lo peor que has oído?


  Pensé en el porno infantil. En la venta de niños en Times Square. En los violadores. En los corruptores de menores. En las películas. La larga lista fue apareciendo en mi cabeza. La detuve.


  —Ni de lejos —le aseguré—. El dolor personal siempre es lo peor para quien lo padece. Tu madre te amaba. Murió por ti… siempre tendrás eso.


  —¿Crees que estoy enferma?


  —No, creo que estás herida. Y un día lo arreglaremos.


  —Te amo.


  Me incliné para besarla.


  —Tengo que irme —dije.


  Me retuvo con la cabeza.


  —Dime algo peor. Algo peor que lo que él hizo.


  —Será peor para otra persona, nena. Como te dije. Cada uno tiene lo suyo. Malo y bueno.


  Se arrodilló junto a mí.


  —Dime lo peor. Lo peor que hayas oído.


  La miré a la cara hablando en voz baja. Ya estaba harto de ese juego loco.


  —La gente roba bebés, Belle. Bebés pequeñitos… se los roban a sus padres. Y nunca los devuelven.


  —¿Qué hacen con ellos?


  —A la mayoría los venden. Algunos de los niños blancos y bonitos se los venden a gente rica y bonita que quiere un bebé propio. Un mercado negro de adopción.


  —¿Y los otros?


  —¿Sabes lo que es un tienda de desmonte?


  —¿Dónde roban coches y los desarman para usar los repuestos?


  —Sí. Con los bebés hacen lo mismo. Venden a los bebés blancos. A los otros, a los que no sirven para la adopción, los cortan para venderlos por partes.


  —¡Burke!


  —Cuando un niño rico necesita un trasplante de corazón o un riñón nuevo, ¿tú crees que les importa a los padres de dónde proceden los órganos?


  —¡No te creo!


  —El mundo donde vivo es mucho más oscuro que las cloacas. Es un mundo donde puedes comprar el corazón de un niño.


  La apreté contra mí.


  —No hagas tantas preguntas, nena. Sólo tengo respuestas feas.


  Se apartó de mí con los ojos secos.


  —¿Tú has visto eso? ¿Lo has visto con tus propios ojos?


  —Sí. El hijo de un tipo estaba en el hospital, muriéndose. Necesitaba un trasplante. Apareció en los periódicos y en la tele, buscaban un donante. Al bebé le quedaban pocos días de vida. Lo llamaron y le prometieron el corazón de un bebé. Un corazón fresco, preparado y listo para llevar al hospital. Querían veinticinco mil. Él hizo unas llamadas… muchas. Un poli que conozco me lo envió. Atravesé el túnel.


  —¿Qué pasó? ¿Tenían el corazón?


  —Tal como prometieron.


  —¿Lo cogiste? ¿El niño se salvó?


  —Sí.


  Asintió.


  —Espero que sus almas ardan en el infierno.


  —No me preocupo por las almas —le dije—. Sólo por los cuerpos.
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  El campo de balonmano está a la sombra del Metropolitan Hospital, a pocos pasos de la calle Noventa y seis, cerca del East River. Lo que había sido una vez el extremo del Harlem hispano, ahora se había convertido en un territorio liberado: la máquina tragatierra de los yuppies no quedaría satisfecha hasta la depuración completa del sur del Bronx. A mí me gustaba más antes, cuando los seres humanos vivían en las casas de alquiler y los inversores, en las zonas residenciales. Ahora tenemos muchos apartamentos rehabilitados para los líderes del mañana. Y más gente viviendo en la calle que en Calcuta.


  Aparqué debajo del paso elevado de la carretera del East Side y fui a pie hasta el campo. Era la una menos diez. Miré a la gente que jugaba: balonmano, baloncesto. No había bateadores. También había gente trabajando. Reparando coches, vendiendo flores o periódicos, limpiando parabrisas. Cuando era un muchacho, la calle Noventa y seis representaba la frontera. El norte era de ellos; el sur nos pertenecía. Ahora todo se lo ha quedado el otro bando, simplemente nos dejan jugar mientras ellos están trabajando en el centro.


  —Estos tíos no saben jugar al baloncesto —oí una voz detrás de mí. Era Pablo. El hecho de que no haya ni un solo portorriqueño en la NBA lo vuelve loco.


  Llevaba la chaqueta blanca de médico sobre un jersey negro de cuello alto, y su cara redonda tenía el mismo aspecto que cuando salió de Harvard hace quince años.


  —Gracias, compadre —le dije, agradeciéndole el encuentro.


  Me estrechó la mano como acostumbra a hacerlo: cogiéndola entre las suyas.


  —¿Anda algo mal? —preguntó, acercándose.


  —Tengo que entrevistarme con un hombre. Esta noche. Hirió a uno de mis hermanos. Dijo que era un mensaje. No sé cuáles son sus intenciones. Quiero apartarme, decirle que no tengo nada que ver con él. Pero tal vez no lo acepte.


  —Tienes a Max.


  —No puedo meterlo en esto, Pablo. Tal vez sea Max lo que quiere, es un karateca. Ha estado dando vueltas por la ciudad, desafiando a los sensei en sus propios dojos. Tal vez el nombre de Max circula por la calle relacionado con esto. ¿Conoces a Lupe? ¿El tipo que arregla las peleas de gallos?


  Pablo escupió en el suelo.


  —Lo conozco. Un mamao. Un tonto. Pura charla… no tiene cojones.


  —Organizó una pelea entre este tipo a quien quiero ver y un japonés. Duelo a muerte.


  —He oído hablar de eso. ¿En Times Square?


  —Sí. Ya sabes lo que quiero decir, parece que todo el mundo ha oído hablar sobre ello. Si Max lucha con ese tipo, no tiene ninguna posibilidad. Probablemente habrá polis entre el público.


  Pablo me miró.


  —Max no rehuiría una pelea.


  —Por eso no tiene que enterarse.


  —Ya veo. Quieres que te cubran las espaldas cuando veas a ese…


  —Mortay.


  —¿Muerte?


  —Sí. No sé cómo lo escribe, pero quiere decir lo mismo.


  —¿No representa un problema para nosotros?


  —No, por ahora no. Estoy trabajando en algo y me lo tropecé accidentalmente. Ahora anda metido en eso… pero no estoy seguro.


  —¿Estás buscando una niña perdida?


  —Niñas muertas. La camioneta fantasma.


  La cara redonda de Pablo se puso rígida. Detrás de las gafas, sus ojos eran como botones chatos y oscuros.


  —Asesinos de criaturas. Si la camioneta fantasma aparece por nuestro barrio, la convertiremos en un fantasma.


  —Sólo trabaja junto al río, cerca de Times Square. Tengo muchos hilos tendidos pero no consigo una trama.


  —Ese Mortay… ¿sabe?


  —No lo sé. Voy a preguntárselo. Si me deja salir del asunto, le prometeré no volver a ponerme en su camino. Si quiere que me aparte de la camioneta, me aparto.


  —Eso es lo que le dirás a él.


  —Sí —confirmé, encendiendo un cigarrillo.


  —¿A qué hora es la reunión?


  —A medianoche. En el campo de juegos detrás de los Chelsea Projects.


  —¿Cuánta gente necesitas?


  —Sólo uno —le dije—. El Cañonero.


  Pablo movió los labios, apenas un tic. Su cara no expresó nada más.


  —Sólo trabaja para nosotros.


  —No quiero que elimine a nadie. Sólo que esté por ahí y agujeree un par de gorras si es necesario. Puede hacerlo a distancia. Pienso que tal vez el tejado…


  —Sólo trabaja para nosotros. No está en alquiler. Mi gente son soldados, no delincuentes.


  —Hacen lo que tú les mandas.


  —Me siguen porque siguen la verdad. Mi amistad personal es contigo, hermano. Sólo puedo comprometerme a mí mismo.


  Le puse la mano en el hombro.


  —Comprendo tu posición y la respeto. Pero hay dos razones por las que deberías ordenarle hacer esto.


  —Él trabaja solo para ti. Más de una vez, yo también he hecho tu trabajo, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Si esta noche el Cañonero hace este trabajo para la UGL, quedo en deuda con la organización, ¿comprendes?


  Asintió. Se masajeó la nuca como si la tuviera tensa. Una joven hispana con un chándal azul interrumpió su lento recorrido por los patios y se acercó trotando. La llevó aparte y le habló en un castellano rápido. Ella partió, corriendo ahora, en dirección a la calle.


  Miramos el partido de baloncesto. No pertenecía a la misma liga que los semiprofesionales del patio de la Sexta Avenida, en el Village, pero se jugaba en serio. Le pregunté por sus chicos. Pablo tiene muchos hijos: los mayores en el instituto y una pequeña todavía en pañales. Nunca se ha casado, pero se ocupa de sus hijos. Al parecer, nadie se enfada por sus métodos poco ortodoxos, ni siquiera las mujeres que tienen sus bebés. La mayoría se conoce entre sí.


  Conocí a Pablo en prisión. No estaba cumpliendo condena, hacía su residencia en psiquiatría. Su supervisor era un pavo que hacía entrevistas de cinco minutos con los presos antes de que vieran la comisión de libertad condicional. Y que les daba tranquilizantes fuertes cada vez que le pasaban una radiografía ante las narices. Yo era el ayudante del tío… un trabajo de ensueño para un artista. Cinco cartones de cigarrillos y obtenías la receta que preferías; veinte cartones te procuraban un certificado de «rehabilitación completa» para la comisión. Al cabo de un mes, Pablo descubrió el truco, pero no dijo una palabra. Yo no necesité tanto para adivinarle las intenciones. No se dedicaba a estudiar la enfermedad mental entre la población reclusa, sino que estaba reclutando gente.


  La mujer en chándal regresó corriendo y se llevó a Pablo a un lado. Él se volvió hacia mí.


  —¿Has aparcado cerca?


  —Bajo el paso elevado —dije, señalándolo.


  —Siéntate en el capó y fúmate un cigarrillo. Te veré dentro de diez minutos.


  Y se fue con la mujer.
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  Tres cigarrillos más tarde, se acercó un sedán Lincoln negro. Ventanillas oscuras, matrícula de médico. Se abrió la puerta delantera y entré. La mujer conducía. Eché una ojeada al asiento trasero. Pablo y el Cañonero.


  —Vamos —dijo Pablo, y el Lincoln se puso en marcha.


  Desde el asiento trasero me llegó la voz de Pablo.


  —Vuélvete, compadre. Mi hermano necesita memorizar tu cara.


  Me situé de modo que pudieran verme de frente. El Cañonero era un hispano bajo, fornido, de tez no tan oscura como Pablo. Tenía el cabello lacio, negro como el carbón. Una vez Pablo me dijo que los portorriqueños eran una mezcla de todas las razas del mundo. Mirando a ambos hombres en el asiento trasero, podía descubrir al africano en Pablo y al inca en el Cañonero. La cara del pistolero era neutra, salvo por los altos pómulos. Pero había visto sus ojos antes, en un hombre alto y desgarbado de West Virginia. Ojos de francotirador, que miden las distancias.


  El Lincoln se dirigió hacia el centro de la ciudad. Nos detuvimos frente al campo de juegos. Había niños corriendo por todas partes. Bebés que gritaban y se perseguían, niños mayores jugando al béisbol, adolescentes apoyados en la cerca, fumando chocolate y escuchando música en un gigantesco magnetófono portátil. Pablo movió el pulgar. Salimos y nos apoyamos en el coche.


  A medianoche, los portones de acceso al parque estarían cerrados. Malla de alambre, con eso no se podía impedir el paso a nadie. Los ojos del Cañonero estudiaron la escena. Dijo algo en castellano a Pablo, y éste asintió.


  Vi al hombre apoyado en la cerca de alambre. Un hombre blanco, de estatura media, que llevaba una gorra de béisbol. Miraba cómo jugaban los niños. Vestía un jersey amarillo con las mangas levantadas casi hasta los codos. Lo miré fijamente mientras encendía un cigarrillo. Tenía una gruesa banda de goma en torno a una muñeca. Con la otra mano la estiraba una y otra vez, haciéndola restallar contra la parte interior de la muñeca. Hice una señal a Pablo, señalando al tipo con un movimiento de cabeza.


  —Terapia de aversión —comenté burlonamente.


  Su rostro se endureció.


  —Tenían que haberle atado la banda de goma alrededor del gaznate.


  El Cañonero formuló un gruñido inquisitivo. Pablo se lo explicó. Yo no entendí qué decía, pero sabía de qué se trataba. Hay programas para «condicionar» a los tipos que molestan a los niños. La idea consiste en mostrarles un montón de fotos de niños… y aplicarles una corriente eléctrica cuando los pervertidos se excitan. Nadie cree que solucione el problema. Cuando dan el alta a alguno de ellos, le aconsejan que use una banda de goma en la muñeca y que cuando sienta que empieza a excitarse ante un niño, la estire y la suelte… para reactivar el condicionamiento.


  Los ojos del tirador se fijaron en el hombre del jersey amarillo.


  —¡Maricón! —ladró.


  Pablo inició otro discurso. Un hombre que persigue a los niños no es un homosexual; la mayoría de los gays también los odian. El Cañonero lo escuchaba impasible. Oí mi nombre. El pistolero asintió, después me tendió la mano. La estreché. Pablo seguramente le había explicado lo que hice.


  Pablo se inclinó hacia mí.


  —Vamos por la parte de atrás para echar un vistazo. Tú quédate aquí con Elena.


  —Quiero hablar con el pervertido. Es sólo un minuto.


  —Sí. —Hizo un gesto a la mujer para que se acercara más—. Elena, ese hombre que está allí es uno de los que molesta a los niños. Es como el lobo que sopesa a los corderos. Mi compadre quiere acercarse, mirarlo bien para que el gusano sepa que lo conocemos. Tal vez lo amenace, ¿vale?


  Ella asintió. Pablo y el Cañonero se fueron.


  —¿Habla inglés? —le pregunté a la mujer.


  —Enseño inglés —contestó imperturbable.


  —No pretendía ofenderla.


  —No podría aunque quisiera. Diga lo que quiere que haga.


  Se lo dije y le tendí la mano. Ella la cogió acercándose a mí mientras cruzábamos la calle.


  Elena se apartó y pasó por detrás del tipo, que permaneció pegado a la cerca. Yo cogí el tubo de monedas de veinticinco centavos que llevaba en el bolsillo, apoyé el hombro contra el tipejo y deslicé la mano izquierda por detrás de su espalda.


  —Son guapos los chicos, ¿eh?


  Saltó como si lo hubieran pinchado.


  Lo cogí por el jersey, tirándole del cinturón desde atrás y acercando la cara a la suya, con la voz dura de la cárcel.


  —¿Cuándo te soltaron, rata?


  —¡Eh, yo no…!


  Lo empujé contra la valla, aplastando su cara con la mía.


  —No vuelvas por aquí, basura. Te hemos estado observando, te conocemos y sabemos lo que haces. Si lo repites, te echamos a los perros, ¿entiendes?


  El tipo apartó la cabeza. Miré en la misma dirección que él, a Elena. Estaba a pocos pasos, con su chándal azul y las manos hundidas en los bolsillos. Sacó la mano izquierda y estiró la cintura del pantalón. En la otra mano tenía una diminuta pistola negra. El tipo volvió a mirarme. Lo aparté de la cerca, retorciéndole los cojones con la mano derecha. Emitió un quejido y cayó al suelo. Me arrodillé junto a él. Tenía la cara contra el pavimento y vomitaba.


  —Te conocemos bien, puerco —le dije con tranquilidad—. La próxima vez que te veamos, lo tienes claro.


  Le di un violento talonazo en un lado de la cara, hizo un ruido encantador. Nadie nos miró. Cuando volvimos al Lincoln, Pablo y el Cañonero nos esperaban ya en el asiento trasero. Elena se puso al volante y nos fuimos.


  El pistolero me tocó el hombro y me volví. Hizo un gesto de asentimiento marcado, preciso.


  El Lincoln me dejó junto a mi coche y Pablo salió conmigo. Me tendió una tira de tela color naranja brillante.


  —Esta noche, cuando vayas al campo de juegos, átate esto en la cabeza. Trae un par de botellas de cerveza. Aparca el coche en el campo de juego y pon las botellas en el capó. Si levantas una mano, una de las botellas volará. Ese Mortay sabrá que vas cubierto.


  —Gracias, Pablito. Te debo una.


  —El Cañonero me ha encargado que te diga que hacia las once estará en el tejado.


  —Vale.


  —Me pidió que te preguntara… Si las cosas se ponen mal, si el tipo se niega a aceptar la advertencia, si va a por ti… ¿quieres que el Cañonero lo tumbe o lo haga desaparecer?


  —Que lo tumbe.


  —Bueno.
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  Volví al centro y me detuve en el restaurante de Mamá. Se tomó mucho tiempo para acudir a mi reservado. Cuando lo hizo, Inmaculada estaba con ella. Se sentaron frente a mí y Mac fue directamente al grano.


  —Burke, ¿se presentan problemas para Max?


  —No lo sé, pero lo sabré pronto —le respondí, lanzando una mirada penetrante a Mamá. Ella me la devolvió. No tenía que haber mencionado a la criatura.


  —¿Me lo dirás en cuanto lo sepas?


  —¿Me darás primero la oportunidad de ocuparme de ello?


  Se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano.


  —Lo haré. Y me mantendré cerca de Max por unos días más. No culpes a Mamá. Le dijo que tú estabas trabajando en algo y él no deja de acosarla. Cree que eres tú quien tiene problemas. Ella necesitaba mi ayuda.


  —No te preocupes —le dije, recordando las palabras de Michelle—. ¿Dónde está Max ahora?


  —Está en casa con Flor —explicó y se puso en pie para irse. Me besó—. Ten cuidado —fue su despedida.


  Mamá me dio aproximadamente quince kilos de comida china para llevarme. Me incliné ante ella al irme. En sus ojos descubrí una pregunta.


  —Está bien —expliqué.
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  —¿Ha venido alguien? —le pregunté a Belle.


  —Todo tranquilo —dijo, cogiendo los paquetes de comida. Pansy la siguió a la habitación del fondo, ignorándome. La muy perra.


  Belle limpió el escritorio para que pudiéramos comer.


  —¿Qué es todo eso? —le pregunté, señalando unos blocs amarillos cubiertos de garabatos.


  —Unos gráficos que me he hecho. Tengo que ver las calles con mis propios ojos, los mapas no lo son todo. Pero apunté algunas ideas.


  —¿Cuándo te resulta más fácil memorizar direcciones, si conduces o si miras?


  —Si conduzco me va mejor.


  —Muy bien —dije, empezando a comer la sopa de agripimienta—, esta noche conduces tú.


  —¿Adónde vamos?


  —A un lugar al que tal vez un día tengas que ir sola. Un lugar seguro.


  Asintió con la boca llena de comida. Arrojé un rollo de huevo por encima del hombro diciendo «¡Habla!». No llegó al suelo.


  Me fumé un cigarrillo mientras Belle recogía los platos, y pensé en los pocos datos que tenía. Lo dejé correr… esa misma noche conseguiría más elementos.


  Eran las seis. Dejé salir a Pansy a la terraza y me fui al fondo para reunir las cosas. Botas de puntera metálica con suelas de goma. Pantalones de algodón negro. Una camiseta negra. Saqué una chaqueta blanca del armario y revisé las hombreras con velcro. Deslicé en el bolsillo la tira color naranja. Reuní unos papeles legales: permiso de conducir, registro, cartilla de la Seguridad Social, toda esa mierda. Seiscientos pavos en billetes usados, ninguno mayor de cincuenta. Cogí un reloj digital barato, de plástico.


  Dejé entrar a Pansy y me di una ducha. Me puse un albornoz. Cuando salí, Belle estaba echada en el sofá con las manos detrás de la cabeza y las largas piernas sobre el respaldo. Llevaba una de mis camisas sobre unas braguitas rojas. No se podía abrochar la camisa.


  Me senté y puso las piernas en mi regazo.


  —Burke, esto es lo que hay, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Este lugar. Esta oficina es lo que hay, ¿no? Vives aquí.


  —Sí.


  Se puso boca abajo, acomodando las caderas sobre mi regazo. Ahora hacen un nuevo tipo de hornillo. Lo llaman de inducción. No es necesario encenderlo… el quemador permanece frío hasta que lo tocas con una cacerola de cobre. Ahora comprendía el tipo de calor que despedía ese hornillo.


  Belle apoyó la cabeza en los brazos doblados, hablándome por encima del hombro.


  —Pensaba que tenías una casa. Creía que no me llevabas allí… que no querías que durmiera en tu cama porque vivías con una mujer. Ésa de la que me hablaste.


  Encendí un cigarrillo, observando cómo se agitaba mi camisa en torno al trasero de Belle cada vez que hacía un gesto.


  —Pero se ha ido, ¿no es así? Tal como me contaste. Me dijiste la verdad.


  —Sí, te dije la verdad.


  —Soy una cretina. Ya sé que no es malo… es lo que soy. Pero no tengo disculpa. Debí haberte creído.


  —Los fuera de la ley sólo mienten a los ciudadanos.


  —No, he conocido a muchos que eran mentirosos. Pero sé que tú no lo eres, no me mientes.


  Movió las caderas, apretándose contra mí, y yo sentí su calor.


  —¿Está muerta?


  —No lo sé, Belle —le contesté con voz dura—. Ya te lo conté en su momento. No hay nada más.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No.


  —Lo siento, cariño.


  —Olvídalo.


  Se levantó la camisa, enseñándome las caderas.


  —¿Por qué no me das un azote? Te sentirás mejor.


  —Me siento muy bien —dije. Belle volvió a menearse.


  —Vamos, por favor.


  Apoyé la mano en su trasero, palmeándolo suavemente.


  —Vamos. Hazlo sólo un par de veces. Te juro que te sentirás mejor.


  Le di una palmada fuerte que produjo un estampido seco.


  —Otra vez —susurró—. Vamos.


  Volví a azotarla dos veces en el mismo lugar. Se deslizó por mi regazo y se arrodilló, levantando la mirada hacia mí.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó.


  —No.


  —Ya verás como sí —prometió, tomándome en su boca.


  101


  Estábamos en la carretera del East Side en dirección al Triboro Bridge. Belle dio una calada al cigarrillo observando el camino.


  —¿Cómo enciendo las luces del tablero?


  Se lo mostré. Miró el indicador de velocidad.


  —Sé la velocidad que llevo sin necesidad de mirarlo, pero tengo que contar los kilómetros.


  —Hay un cuentakilómetros.


  —Está bien, llevo la cuenta.


  Atravesamos el puente. Le indiqué el atajo y la guié por las retorcidas callejuelas del sur del Bronx, pasando frente a los almacenes y los edificios incendiados, hacia los páramos.


  —En la próxima esquina, a la izquierda —le dije—. Ése es el lugar.


  Se detuvo a un lado del camino. Aquí no había alumbrado público, estábamos en la oscuridad.


  Belle se volvió hacia mí.


  —¿Crees que soy una pervertida? —preguntó, con voz algo temblorosa.


  —¿Por qué iba a pensar eso?


  —No juegues conmigo… sabes por qué te lo he preguntado. Me gustó cuando me pellizcaste tan fuerte… cuando me obligaste a decir lo que veía en el espejo. Me gustó cuando antes me pegaste. Me gusta cuando haces eso. Me hace sentir como si me amaras. Especial. —Y dio otra calada—. ¿Crees que eso me convierte en una pervertida?


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Quieres la verdad?


  —Dime.


  —Opino que tú crees que eres una pervertida. Creo que piensas que tu vida es un maldito juego de dados. Dados genéticos que ruedan por la mesa, y que tú única función es mirar.


  —Mi sangre…


  —Tu sangre puede haberle influido algo en tu cara. Tu sangre te dice que no tengas bebés. Pero no te dice cómo tienes que actuar, la elección está en tus manos.


  —No lo comprendes.


  —Eres tú quien no lo entiende, nena. Lo ves, pero no lo comprendes. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste sobre los caimanes… la diferencia entre uno de quince centímetros y otro de un metro ochenta?


  —Lo recuerdo.


  —¿Cuál es la diferencia entre un cachorro y un perro? ¿Son lo mismo? ¿Sólo se diferencian en el tamaño?


  —¿No es así?


  —La forma de criar al cachorro, de tratarlo, lo que le das de comer… todo eso hace que sea un perro diferente cuando crece. Dos cachorros de la misma carnada pueden ser perros distintos cuando crecen.


  —Vale.


  —No me vengas con eso de «vale». Si no lo entiendes, nos quedaremos aquí sentados hasta que te entre en la cabeza.


  —Lo entiendo.


  —Entonces explícamelo.


  Empezó a llorar, con la cara entre las manos.


  —No puedo —sollozó.


  —Ven aquí —le dije—. Vamos.


  Se desabrochó el cinturón de seguridad y se deslizó hacia mí, llorando.


  —Lo siento…


  —Cállate. Quédate quieta y escúchame, ¿oyes?


  —Bueno —aceptó, tragando saliva.


  —Hablarte de perros y cachorros no sirve. Tú crees que la sangre tiene la última palabra, ¿no es así?


  Asintió.


  —Sí —dijo, llorando todavía.


  —¿Sabes ese cuento de los doberman… que se vuelven contra sus dueños?


  —Sí.


  —Es mentira, Belle. La gente que se compra un doberman tiene miedo de él. Todos han oído contar esas historias, así que mientras son cachorros les pegan. Les enseñan quién es el amo, ¿sí? Un día el perro ya es adulto, el dueño se acerca a pegarle y el animal dice basta. Hoy no, compañero… y lo destroza. Y entonces este estúpido, este cretino que ha estado pegando a su propio perro, maltratándolo desde cachorro, dice: «Bueno, el hijo de puta se volvió contra mí».


  Belle lanzó una risita.


  —Recogió lo que había sembrado.


  —Claro que sí. No hay nada genético que obligue a los doberman a volverse contra sus dueños. Lo genético es que cuando crecen no están dispuestos a tolerar toda esa mierda. Ésa es la verdad.


  —Creí…


  —Somos personas, Belle, no caimanes. Conozco gente tan fría y despiadada que cuando los conoces jurarías que salieron así del vientre de sus madres. Pero eso no es cierto. Todos los monstruos humanos se hacen… no pueden nacer así. No se puede nacer malo, piense lo que piense el jodido gobierno.


  —Pero si él…


  La interrumpí, ya sabía quién era «él».


  —Era su elección, Belle. No importa cómo lo educaran, qué le hicieran. No hay ley que le obligue a repetir el modelo, se crece aislado. Yo crecí con tipos educados por monstruos. Cumplí condena con ellos cuando era niño. Pese a todo, seguían teniendo opciones. —Encendí un cigarrillo—. Opciones duras. Del único tipo que conoce la gente como nosotros. Pero de todos modos, opciones… ¿entiendes?


  —Sí. Esta vez te juro que sí —susurró, acurrucándose contra mí—. Sabía que me rescatarías.


  Me besó en la boca, tanteándome con la lengua. Me aparté y observé cómo brillaban las luces de sus ojos oscuros.


  —Este hombre a quien vamos a ver… millones de los suyos murieron porque un asqueroso psicópata decidió que su sangre era mala. El psicópata está bajo tierra. Los gusanos se lo están comiendo, y si hay un dios, su alma está ardiendo. Y allí donde sólo había desierto, ahora hay un país llamado Israel. —La acaricié suavemente—. ¿De acuerdo?


  Esta vez su sonrisa fue amplia.


  —De acuerdo.
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  Indiqué a Belle dónde estacionar.


  —Enciende y apaga tres veces las luces de carretera; después apágalas.


  —Algo se acerca —informó, atisbando en la oscuridad.


  —Perros —le expliqué—. No te muevas.


  Llegaron en manada. Simba no esperó para hacer su entrada, como es habitual en él. Hubo un relámpago ocre y un golpe ligero cuando aterrizó en el capó del Plymouth, enseñando los dientes mientras miraba a través del parabrisas. Belle le devolvió la mirada.


  —¿Es un lobo?


  —Un lobo urbano —le dije—. Y ésa es su manada. —Señalé a la corriente de bestias que se acercaban al coche.


  —¿Qué hacemos?


  —Esperar.


  El chico atravesó el grupo, apartando a los perros como hace el Topo. Llamó a Simba. El perro saltó del capó y lo siguió hacia el lado del conductor.


  —Cambiemos el asiento —le pedí a Belle. Pulsé el interruptor y la ventanilla bajó. La cara lupina de Simba ocupó el espacio abierto.


  —¡Simba-witz! —saludé.


  Simba olisqueó, mirando a Belle. De su garganta emergió un lento gruñido. La manada quedó en suspenso.


  —Está bien, Terry —dije—. Ésta es Belle… viene conmigo.


  El chico llevaba un mono sucio y un cinturón de herramientas alrededor de la cintura. Un Topo en miniatura. A Michelle le encantaría.


  —Abriré el portón —dijo.


  Introduje el Plymouth algunos metros en el recinto, mirando cómo se cerraba la puerta a nuestras espaldas.


  —Ahora voy a salir —expliqué a Belle—. Daré la vuelta y te abriré la puerta. Los perros estarán aquí pero no harán nada. No tengas miedo.


  —Tu consejo llega demasiado tarde —murmuró.


  Cuando la dejé salir, lo hizo con cautela. Los perros se acercaron.


  —¿Tengo que acariciarlos? —preguntó.


  Terry rió.


  —Sígueme —dijo.


  Cogí a Belle de la mano. Simba corría delante en zigzag. Los perros nos seguían, ladrándose unos a otros sin prestarnos demasiada atención.


  El Topo estaba sentado en un barril de petróleo aplastado y reducido a la mitad, a pocos pasos de su bunker. Cuando nos vio, se puso en pie y sacó algo blanco de su mono de trabajo. Lo arrojó con un movimiento circular, como si fuera una granada. Los perros se fueron.


  Antes de que pudiera abrir la boca, intervino Terry:


  —Topo, ésta es Belle. Es amiga de Burke, vino con él. Soy Terry —se presentó, tendiendo la mano. Belle la estrechó con gravedad.


  El Topo no le ofreció la mano, señalando los otros barriles como si fueran sillas en la cubierta de un yate.


  —¿Tengo que quedarme? —preguntó Terry.


  El Topo me miró. Asentí. El chico sacó un cigarrillo del cinturón y lo encendió con un fósforo de madera. Ha sacado algo de cada uno de los miembros de su familia.


  —Topo, he traído a Belle porque tal vez necesite pronto un lugar donde ocultarse. Es de los nuestros. Es mía, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Quería que la vieras por si tiene que venir deprisa, así la conocerás.


  Asintió.


  —¿Puede llevarla Terry a echar un vistazo a las otras entradas?


  Hizo un gesto de asentimiento al chico. Terry se acercó a Belle y le tendió la mano.


  —Vamos —dijo.


  Belle se fue sumisa, como una niña, aunque era más alta que él.


  Acerqué mi barril de petróleo al del Topo.


  —Estoy metido en algo. La camioneta fantasma. El Profe estuvo husmeando y un tipo llamado Mortay lo atrapó. Le rompió las dos piernas y le dijo que se mantuviera apartado.


  El Topo asintió, esperando.


  —No sé si este Mortay está protegiendo a la camioneta o si tiene su propia lista. Le dijo al Profe que quería a Max. Ha estado atacando a otros karatecas de la ciudad, no puedo meter a Max en esto hasta que sepa de qué se trata.


  El Topo me examinaba como si yo fuera uno de sus experimentos, esperando a que pasara algo.


  —He quedado con el tipo esta noche, a las doce. Tengo protección. Cuando vuelva, te llamaré. Si no tienes noticias mías, llama a Davidson, el abogado. Lo conoces, ¿no?


  —Sí.


  —Si no te llamo, probablemente estaré encerrado. Dile a Davidson que soy buen pagador. Pídele que llame a Mamá si necesita dinero para la fianza.


  —Vale.


  —Gracias, Topo.


  —¿Algo más? —preguntó. No podía verle los ojos a través de las lentes gruesas como culos de botella.


  —Quizá. Quizá mucho más. Tengo piezas sueltas, pero forman dos rompecabezas distintos. Después de la cita de esta noche, tal vez sepa lo bastante como para venir a preguntarte.


  Asintió. En ese momento regresó Terry llevando a Belle de la mano.


  —Conoce el camino —dijo, de pie junto al Topo.


  —Llévalos de regreso al coche —le ordenó el Topo, haciendo un gesto de despedida dirigido a Belle y a mí.
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  Cuando cruzamos el Triboro, pedí a Belle que doblara a la izquierda.


  —Nos dirigimos a Queens.


  —Lo sé. Te vas a casa. Necesito el coche, volveré cuando haya terminado.


  —Quiero…


  —No me interesa. Son más de las nueve y tengo que ver a un tipo a medianoche. Tú no vienes, y no quiero volver a repetirlo.


  Condujo unos minutos en silencio.


  —Burke, ¿qué es ese trapo naranja que te has metido en el bolsillo?


  Encendí un cigarrillo.


  —Una señal. Para que me reconozcan.


  —¿Qué significa?


  —Las señales significan cosas diferentes para cada persona, ¿comprendes? Un chico de clase media va de camino a la escuela. Hay un matón esperándolo. El chico no quiere pelear pero tampoco quiere parecer cobarde, así que se venda la mano y dice que se ha cortado. ¿Ves?


  —Sí.


  —Ese mismo vendaje en el lugar donde me crié, sólo sirve para convertirse en un blanco más visible. Son reglas diferentes, ¿entiendes?


  —Sí.


  Nos detuvimos frente a su casa. Eran las diez. La seguí adentro. No encendió las luces.


  —Burke, no me odies si te pregunto una cosa…


  —¿Qué?


  —¿Estás asustado?


  —Estoy aterrorizado.


  —Entonces…


  —Más miedo me da no ir. Tengo que averiguarlo, conseguir algunas respuestas.


  —Huyamos —dijo, acercándose a mí en la oscuridad—. Vámonos. Podemos estar en Chicago mañana. O en cualquier otra parte. Tengo un dinero ahorrado, aquí, en casa. Podemos…


  —No.


  Se apartó de mí.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Este tipo a quien tengo que ver es un psicópata. Cuando estás dentro, ser un psicópata es como caminar por la cuerda floja. La gente le teme a un hombre que tenga ojos de caimán. Eso es bueno, porque guardan las distancias. Pero hay que evitar asustar demasiado a la gente. Si sólo hay la posibilidad de que te hagan daño, te mantienes aparte. Pero si no tienes dudas, si sabes que el tipo viene a por ti, entonces lo mejor es hacer el primer movimiento. Si puedes.


  —¿Y eso es lo que quieres averiguar?


  —Eso.


  Volvió a acercarse a mí, susurrando en la habitación oscura.


  —¿Por qué arriesgarse?


  —No es tan sencillo. No puedo actuar hasta que no averigüe más. No sé qué puedo encontrar ahí fuera.


  —Burke, regresa aquí, vuelve a mí.


  —Lo haré lo mejor que pueda. —Encendí un último cigarrillo y la atraje hacia mí—. Si mañana por la mañana no he vuelto, te vas al depósito del Topo. Él sabrá a quién acudir y qué hacer.


  —Volverás. Tengo algo para ti.


  —Ya lo sé —reconocí, dándole un beso.
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  Las once y cuarto. Estaba estacionado un poco más allá del campo de juegos. Respiraba profundamente por la nariz, guardando el aire en el estómago y expandiendo el pecho cada vez que expulsaba el aliento. El miedo era un torbellino en mi interior. Lo reuní en un punto del pecho. Trabajé mentalmente, rodeándolo con una caja fluida, probándola, trasladándola de un lado a otro. Me concentré en la caja para enviarle rayos limpios y fríos y romperla en pequeños fragmentos. Cada vez más pequeños. Veía la burbuja de miedo desintegrarse en pequeños trozos líquidos dentro de mí. Como lágrimas. Estiré las manos frente a mí, ordenando a los fragmentos de miedo que salieran de mí por la punta de los dedos. Los sentí llegar, algunos salieron por los ojos.


  Me sentía muy cansado. Cerré los ojos durante un segundo. El reloj señalaba las doce menos veinte. Había llegado el momento.


  Monté el Plymouth en la acera y lo conduje hasta la entrada del campo. Salí de un salto con los pesados cortadores sujetos con las dos manos. La cadena que cerraba el portón cedió con un chirrido. Metí el Plymouth dentro del campo de juegos. Salí y cerré el portón detrás de mí. Di una vuelta despacio y me detuve cuando el coche quedó orientado otra vez hacia la calle.


  Salí y cogí seis cervezas con envase de cristal. Las alineé sobre el maletero, paralelas al edificio donde el tirador estaría esperando. Destapé una y me la lleve a la boca. Encendí un cigarrillo y me acuclillé apoyado en el coche para esperar.


  La punta del cigarrillo resplandecía. Las farolas de la calle no llegaban a iluminar los rincones de los edificios que rodeaban el campo de juegos, pero donde yo estaba había bastante luz.


  —Llegas temprano, tonto —dijo una voz desde las sombras.


  Di una calada al cigarrillo, intentando mantener las manos a la vista.


  De la izquierda se acercaron a mí dos hombres; desde la derecha llegó otro. Los miré sin moverme. Un hispano guapo con una guayabera de manga corta. Un hombre blanco de cabello oscuro con chaqueta de piel. Y un hombre alto con una camiseta y pantalones blancos. Parecía una figura de palo: era Mortay.


  —Apártate del coche —dijo. Su voz era un susurro, como el de una serpiente.


  El hispano se acercó. Estiré las manos mientras me registraba. En su oreja brillaba un diamante. Un diamante grande.


  —Limpio —informó, retrocediendo.


  Mortay se detuvo a un poco más de un metro de mí. Su cara aparecía al extremo de un cuello largo y flaco, y era tan pequeña que hubiera podido cubrirla con una sola mano. Llevaba el cabello muy corto, incluso veía cómo le brillaba el cuero cabelludo. Un pesado alero de hueso le unía las cejas, sobresalía sobre sus ojos como una visera.


  —No reconozco la escuela —comentó, refiriéndose al pañuelo naranja—. ¿Luchas?


  —Soy sólo un estudiante.


  —¿Querías verme?


  —Gracias por venir —empecé con voz suave y baja—. Tuvo una pelea con un amigo mío. Un hombrecillo negro con un carrito. —Se quedó petrificado, esperando—. La pelea fue culpa nuestra y nos disculpamos. No le buscábamos a usted, no sabemos nada. No nos interesa.


  —¿Qué estaba buscando?


  —La camioneta fantasma.


  —No busquéis la camioneta fantasma —siseó Mortay—. Si la encontrarais, no os gustaría.


  —No estoy buscándola, me he retirado del caso. Sólo quería decírselo personalmente. No tenemos nada que ver con usted… lo que haya hecho, sólo formaba parte del trabajo, ¿de acuerdo?


  Me volví para irme.


  —Quédate donde estás.


  Lo miré de frente. No se había movido.


  —Le di un mensaje al negrito. ¿No lo recibieron?


  —Acabo de decir que sí.


  —Sobre Max, Max el Silencioso. Max el guerrero. Lo desafié, quiero pelear con él.


  —Si lo veo, se lo diré.


  —¿Sabes cómo me llamo? Si juegas conmigo, estás jugando con la muerte.


  —No estoy jugando.


  —Te conozco. Burke. Eres tú, ¿no?


  —Sí.


  —Max es de los tuyos. Todo el mundo lo sabe… está en la calle. Todos dicen que es el mejor, pero no lo es. El mejor soy yo. Yo. Si quiere admitirlo y arrodillarse, dejaré que viva. Si no, luchamos.


  —No puede obligarlo a luchar.


  —Puedo obligar a cualquiera. Escupo en el suelo de los dojos. Maté a un maestro de kendo con su propia espada. Todos tienen un disparador. —Abrió las manos como un jugador exhibiendo una mano de ases—. Yo pulso los disparadores.


  —Déjelo caer —dije.


  Se acercó a mí y me escupió en la cara. No me moví, mirándole a los ojos.


  —Tienes más temple de lo que suponía —susurró—. Eres demasiado viejo como para saltar si insulto a tu madre. Pero si se escupe en la cara de un ex convicto, él pelea.


  —Yo no pelearé.


  —No podrías, gatito.


  Noté que la cara se me inclinaba hacia un lado y el sabor de la sangre en un rincón de la boca.


  —No lo has visto llegar, ¿eh?


  —No —contesté, mordiéndome el labio, recordando un callejón donde hace muchos años me enfrenté a otro hombre. Deseaba un arma, y me sentía feliz de no tenerla.


  —Soy el hombre más rápido que existe. Max no es más que un tipo duro. Lo mataré en un abrir y cerrar de ojos, no sabrá ni cómo ha pasado.


  —No puede obligarlo a pelear. Él no pelea por un simple desafío.


  —¿Y qué pasa si te rompo la espalda y te dejo en una silla de ruedas para el resto de tu vida? ¿Crees que eso lo obligaría?


  —Tampoco puede hacer eso —dije con tranquilidad—. No estoy solo.


  El hispano rió.


  —No veo a nadie —soltó, sacándose una automática del cinturón.


  Levanté las manos como en respuesta a la aparición de la pistola. Una de las botellas de cerveza explotó. Me alejé otro paso de Mortay.


  —En el tejado hay un equipo de rifles con miras de infrarrojos y silenciadores.


  Mortay me miraba frío como el hielo.


  —¿Quiere comprobarlo otra vez? —pregunté, levantando la mano. Otra botella explotó. El Cañonero era la verdad—. No quiero una lucha. Me ha asustado y no deseo ninguna relación con usted. Esto es una retirada. No puede hacerme daño y no puede obligar a Max a luchar con usted. Esto ha acabado, ¿entiende?


  La voz de Mortay sonó tan baja que tuve que echarme hacia adelante para oírla.


  —Dile esto a Max: sé que tiene una hija, conozco a Flor. Dile que venga a verme. Que venga o el bebé morirá.


  Me arrojé gritando sobre él. Recibí un golpe en las costillas y de pronto estaba en el suelo. Hubo un relámpago blanco y Mortay había desaparecido. Las balas silbaban por todas partes. El tipo blanco de cabello oscuro cayó. Su cuerpo saltó al recibir el impacto de más balas. Saltaron cascotes del edificio.


  Me arrastré hasta el coche y entré. Hice girar la llave, apreté el acelerador y pasé maldiciendo por el portón.
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  El Plymouth avanzó rugiendo hacia el río, sin luces. Cogí la autopista y me introduje en el tráfico de las últimas horas de la noche, obligándome a recuperar la calma. Tenía los hombros levantados, esperando el tiro que nunca llegó. No se oían sirenas.


  Tenía que hacer una elección rápida: ¿mi oficina o la casa de Belle? Mi oficina estaba más cerca, pero Mortay la conocía. Las matrículas del coche estaban sucias de polvo y vaselina… resultaba imposible identificarlas.


  Me deslicé por Battery Tunnel sin apartarme de los otros coches y con un ojo fijo en el retrovisor. No había moros en la costa. Me arranqué los puños de la chaqueta que llevaba; el velcro produjo un ruido de desgarramiento. Una de las mangas salió por la ventanilla en el Belt Parkway, la otra unos kilómetros más abajo. Terminé de sacarme la chaqueta y la tiré también. Lo último en desaparecer fue el trapo color naranja, que se desvaneció en el viento.


  Faltaban dos manzanas para llegar a casa de Belle. Me detuve en una cabina, y saqué la pistola de debajo de la alfombrilla. Contestó a la primera llamada.


  —¿Diga?


  —Soy yo. ¿Estás bien?


  —Muy bien, cariño.


  —¿Cuál es tu animal favorito?


  Lo pescó.


  —El caimán. Todo bien, encanto.


  Colgué y regresé al Plymouth. Cuando subía por el sendero, se abrió la puerta. Me sumergí en la oscuridad con la pistola en la mano.
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  Me dirigí directamente hacia el sofá y coloqué el arma a mi lado. Tendí la mano hacia el teléfono. Belle se sentó a mi lado y estiró la mano.


  —Querido…


  —Apártate de mí, Belle. Tengo trabajo y no me queda mucho tiempo.


  Marqué los números, maldiciendo a la compañía telefónica por tener códigos distintos para Queens y Manhattan. Atendió Mamá.


  —Soy yo. No hay tiempo para hablar. Llama a Inmaculada, que vaya a verte, ¿vale?


  —Vale.


  —Tiene que dejar la ciudad por un tiempo. Con el bebé, Mamá. Eso es lo más importante. Con el bebé. Que le dé cualquier excusa a Max… que va a visitar amigos o cualquier cosa. Pero que se aleje de aquí.


  —¿Max también?


  —¿Podrás conseguirlo?


  —Tengo grandes problemas, problemas de negocios. En Boston, ¿vale?


  —De acuerdo. Pero que no llame la atención, que trabaje discretamente.


  —Saldrá mañana por la mañana.


  —Con el bebé.


  —Con el bebé, tal como dijiste. Ven pronto para explicármelo todo.


  —Pronto.


  —Aquí hay mucha ayuda, ¿vale? Nadie va a hacer daño al bebé.


  —Sácalos de aquí, Mamá.


  —Eso está hecho —aseguró.


  Respiré hondo. Belle estaba junto a mí, inmóvil. Marqué otro número, después de aceptar el cigarrillo encendido que me ofrecía. Al otro lado de la línea atendieron el teléfono del Topo.


  —Soy yo. Estoy bien.


  Colgó.


  Entonces empecé a temblar. No podía llevarme el cigarrillo a la boca. Belle me abrazó, apretándome la cabeza contra su pecho.


  —Déjalo —dije, empujándola—. Déjalo salir, ya sé cómo debo actuar.


  Dejé que el miedo se abriera paso a través de mí, sacudiendo mi cuerpo como un terrier a una rata. Repasé los hechos: otra vez el campo de juegos, el suelo, un enjambre de abejas asesinas volando como dardos letales entre Mortay y yo; el Cañonero arriba, protegiéndome.


  Me temblaba todo el cuerpo en el ataque de pánico. Como si tuviera la malaria, volviendo a la jungla incendiada de Biafra, donde el miedo era más espeso que la vegetación.


  No podía detenerlo… ni siquiera lo intenté. Me quedé quieto y silencioso, cuidadoso como un hombre con las costillas rotas, con esa fractura que cuando toses te pinchan el pulmón.


  El miedo cumplió su recorrido.


  Cuando se detuvo, estaba empapado, sin fuerzas. Exhausto. Entonces cerré los ojos y apoyé la cara en el regazo de Belle.
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  Cuando recobré la conciencia, todavía estaba oscuro. Me volví. Mi cabeza se deslizó por el regazo de Belle, tenía los muslos pegajosos de sudor o de lágrimas. Me incorporé junto a ella.


  —¿Puedes sacar del maletero una bolsa con una muda de ropa? Necesito darme una ducha, huelo a rayos.


  —Para mí, hueles muy bien.


  —Hazlo, ¿vale?


  Se levantó sin añadir nada más. Me saqué la ropa. Noté todo su peso. La dejé caer al suelo y me metí en la ducha.


  Cuando salí, Belle tenía la bolsa en el sofá. Me sequé y me vestí con ropa limpia. El reloj de Belle marcaba las dos y cuarto. Saqué una funda de almohada de la bolsa y metí dentro todo lo que llevaba antes, incluso el reloj barato.


  —No tengo lavadora —lamentó ella, mirándome.


  —Lo que esto necesita es un incinerador —dije, arrojándolo cerca de la puerta de entrada.


  —¿Quieres un trago?


  —Agua helada.


  Partió algunos cubitos en un vaso, abrió el grifo y me acercó el agua. Encendí un cigarrillo, mirándome las manos. No temblaban.


  Me apoyé contra el brazo del sofá bebiendo el agua y fumando el cigarrillo. Miraba cómo ascendía el humo hacia el techo. Belle se quedó a unos pasos de distancia, observándome en silencio.


  —Ven, muñeca —le pedí.


  Se sentó en el suelo, cerca del sofá. Apoyé la mano en su nuca, cogiéndola. En la oscuridad, la sensación era de tranquilidad y seguridad. Belle sacó un cenicero y lo puso en el suelo, a mi alcance. Encendió un cigarrillo.


  —Cuando era muy joven, casi un niño, tenía mi propio lugar. Era un sótano, pero lo tenía arreglado como un apartamento. Me crié en casas que no me pertenecían: el orfanato, hogares adoptivos, reformatorio. Nada me pertenecía. Llegué a pensar que un lugar era realmente importante. —Di una calada al cigarrillo, contemplando la brasa en el extremo—. Había un hombre que deseaba mi sótano. En ese momento no sabía cómo actuar, no tenía a nadie que me dijera qué debía hacer… nadie a quien pudiera pedir un consejo. Conseguí un arma y fui a verlo en un callejón. Estaba asustado. Pensaba que si no podía conservar mi sótano, nunca sería capaz de conservar nada, nunca llegaría a tener nada propio. Debía ver al tipo, como esta noche. Todavía puedo verlo, es como si aún estuviera allí. Me preparé para la cita. Me pasé vaselina por el pelo para que nadie pudiera tirarme de él. Me envolví el cuerpo con papeles de periódico por si llevaba un cuchillo. Coloqué esparadrapo en la culata de la pistola para no dejar huellas… pero en realidad lo puse porque estaba tan asustado que temía dejarla caer cuando la sacara. Miré aquel sótano por última vez. Mi sótano. Dejé la radio encendida y salí. Era Doc Pomus, un gran cantante de blues justo antes de que llegara el rock and roll. Despiadadamente. Era esa canción, todavía suena en mi mente. Él estaba allí, esperando con su gente. Traté de hablarle, pero se rió de mí… me llamó mocoso. Le mostré la pistola pero dijo que no sería capaz de apretar el gatillo… dijo que estaba mortalmente asustado. Tenía razón a medias. Le disparé.


  —¿Lo mataste?


  —No. En aquel momento no lo sabía, simplemente le metí una bala. Los que estaban con él me vieron hacerlo. Huí y regresé a mi sótano. Pensé que todos se darían por enterados. No hay que tocarle las narices a Burke. Ahora es un hombre, no un chico.


  —¿Qué sucedió?


  —Vinieron a buscarme. Fui a la cárcel. Allí presté atención, conocí gente a la que podía escuchar. No quería ser un asaltante. En el fondo, no soy un pistolero, soy un ladrón. Nunca quise estar dentro de la ley, sabía que de todos modos no podía. Pero tampoco quería robar licorerías. Aspiraba a hacer las cosas bien, a usar la cabeza en lugar de las manos.


  Apagué el cigarrillo.


  —He estado esperando el éxito toda mi vida, Belle. Nunca me ha salido bien. Durante una temporada hago algunos negocios, consigo unos dólares. Pero parece que siempre termino de vuelta en ese callejón.


  Bebí otro trago de agua helada con la mano de Belle sobre mi pecho.


  —Pensaba que la culpa la tenía aquel maldito sótano. Juré que nunca más volvería a luchar por un objeto, nunca más. Pasara lo que pasase, me apartaría, viajaría sin equipaje.


  Encendí otro cigarrillo.


  —Me aparté de la basura. No bebo, no jugueteo con la droga. Aprendí a ir con cuidado, con mucho cuidado. Tengo trampas dentro de trampas. Cajas dentro de cajas. Cintas con ruido de fondo cuando hago llamadas telefónicas, matrículas falsas en el coche. Pasaportes, partidas de nacimiento, licencias de conducir. Ataco a la gente que no puede devolver la pelota. Sólo quería lo que quieren los hombres sencillos, lo que deseaba tu madre para ti.


  —¿Estar a salvo?


  —Sí, estar a salvo. El esquema que me inventé era como un ritual. Algo a lo que le rezas para que te mantenga alejado de los demonios. Antes, cuando temblaba en el sofá, estaba muy asustado. Eso me hizo reflexionar. Como si estuvieras rezando con todas las fuerzas y en lugar de Dios se te aparece el Diablo. Dejas de rezar. Esto no es un mundo sino un vertedero. Una vez recogí una niña de unos catorce años. Hacía la calle. Se pasaba las noches con los ojos cerrados y la boca llena. Le daba toda la pasta a un saco de mierda que le pegaba y la mandaba a por más. La estaba llevando a este lugar que conozco, donde estaría segura, y le pregunté si había huido de su casa. Siempre había creído que uno huía para ir a un lugar mejor. Me dijo que ya estaba en un lugar mejor.


  —Lo sé.


  —Sé que lo sabes. He estado pensando en eso mientras estaba acostado aquí. Yo estaba loco por vivir. No quería derrotar el sistema, sólo deseaba conseguir mi pequeña ración de tarta. Jugar sobre seguro. Pero ahora lo veo, era un modelo. Lo que no quieres hacer.


  —¿Qué modelo?


  —Cuando estás en prisión y hay un tipo que está pensando en evadirse, te das cuenta. Cae en un modelo. Hace lo mismo todos los días. Tal vez se queda en su celda en lugar de ir a ver la película porque está trabajando con los barrotes. Un poco cada vez, poniendo jabón sucio en lo limado para que no se vea. Esperando. O si no, lo ves en el patio mirando las torres de los guardias, calculando horarios. Al cabo de un tiempo, cualquier modelo te delata. Fíjate en ese dictador sudamericano que iba a todas partes en una limusina blindada. Llevaba guardaespaldas cubriéndole por los cuatro costados. Seguro como la cámara de un banco. Le volaron el coche con un maldito cohete, ¿te das cuenta? El modelo les indicó cómo debían actuar. No perdieron tiempo con tonterías, simplemente lo volaron.


  —Pero…


  —Yo también, Belle. He estado demasiado tiempo en esto. Juego sobre seguro, pero no juego solo. ¿Entiendes qué quiero decir?


  —No, querido.


  —Puedo salir de esa oficina sin volver la mirada ni una sola vez. Nunca volverán a crucificarme por mi hogar, no tengo hogar. ¿Recuerdas cuando me dijiste que debíamos esperar? Yo no puedo. No tengo hogar, pero tengo a mi gente. Mi gente. Lo único que tengo. Ése es mi modelo.


  —¿El pequeño negro?


  —El Profe es uno, pero hay otros. No sé cómo sucedió, no quise llegar a esta situación. Tengo mis sueños, iba a ser un pistolero. A vivir duro hasta que me mataran, pero descubrí que no quería morir. Después iba a ser un artista de la estafa, pero no dejaba de tropezarme con niños. Y siguen metiéndome en lo que no quiero. Belle, quería usar la cabeza, y me obligan a usar las manos. Iba a ser un lobo solitario. Incluso me gustaba la manera en que suenan esas palabras, ¿sabes? Pero no soy así. Durante toda mi vida no he conseguido descubrir lo que soy, sólo lo que no soy.


  Belle cambió de posición en el suelo, observándome.


  —Sé lo que eres —me dijo.


  —No. Sabes lo que quieres, igual que yo. Creo que cuando deseo algo, convierto lo que tengo en lo que sea. No funciona.


  Me cogió por la camisa.


  —Espero que esto no sea una despedida de fantasía, Burke.


  —No tiene nada de fantasía. No voy a tener más sótanos en mi vida. Ahora estoy al otro lado, he atravesado la línea. Este tipo, el que vi hoy… quiere a mi hermano. Y sabe cómo obligarlo a pelear. No puedo dejar que Max lo haga.


  —Si es tan bueno como dices…


  —No es un duelo, Belle. Max tiene un hijo. Es un fuera de la ley, como nosotros, pero va por su camino. Si lucha con este lunático no puede ganar. Es como levantar una piedra… no se sabe qué habrá debajo. Este Mortay ha iniciado algo. Si luchan, tal vez Mortay gane y mi hermano morirá. Si gana Max, no será fácil. Y aunque lo haga, habrá salido de las sombras y estará a la vista de todos. ¿Lo comprendes?


  —¡No!


  —Escúchame, pequeña. Escúchame bien. Ya no hay códigos. Los monstruos no tienen reglas. Lo he sabido desde que era niño, pero en realidad nunca tuve que enfrentarme a eso. ¿Te acuerdas cuando volví a mi sótano después de dispararle a ese tipo?


  —Sí…


  —Los que vinieron a buscarme no eran sus amigos. Era la pasma.


  —Yo…


  —¡Escucha! Era la bofia. Yo era un chico estúpido que tenía intención de convertirse en un pistolero. Volví a mi sótano. Pensé que vendrían a buscarme… que lo discutiríamos a tiros. No me importaba vivir o morir. Si no podía tener mi sótano, no me importaba. Si venían a buscarme y ganaba, todo iría bien. Caminaría por la calle y las mujeres me mirarían, los hombres susurrarían mi nombre. Pensé que vendrían con armas… pero llegaron con una orden de detención.


  Encendí un cigarrillo. Mis manos seguían tranquilas.


  —Ahora estoy diciéndote la verdad. Max no puede ganar una pelea con ese loco. Después de eso, alguien le seguirá. Tarde o temprano…


  —Burke…


  —Yo también tengo mis deudas, Belle. Nunca has usado tu cuerpo como una furcia; no lo hagas con tu respeto. Compréndeme. No tengo elección. No quiero vivir aquí si tengo que pagarlo tan caro.


  —Tienes que matarlo —dijo. No era una pregunta.


  —Tengo que matarlo. Y no soy lo bastante bueno como para hacerlo y salir por mi propio pie.


  —Has estado en prisión antes. Te prometí que te esperaría. Te esperaré aunque te condenen a perpetua.


  —Ya estoy cumpliendo una condena perpetua en este mismo momento. Ha llegado el momento de que deje de jugar conmigo. Tengo un plan. Sé cómo provocarlo. Pero las cosas no terminarán precisamente ante un juzgado.


  —Encanto…


  —El Topo. ¿Recuerdas el tipo que te presenté esta noche? Es un genio, más de lo que puedas creer. Haré que me prepare una chaqueta, que la forre con lo que sea necesario. Encontraré a Mortay. Él seguirá su papel. Y cuando pegue, se oirá un gran ruido y ahí terminará todo.


  Ella lloraba con la cara apoyada en mi pecho.


  —No, no, no…


  —No me quites esto —rogué—. Si pudiera encontrar otra solución, la aceptaría enseguida. Pero lo he mirado a los ojos y no he visto una persona. No puedo arriesgarme. Si lo intento y fallo, mi gente morirá, y yo seré el responsable. Podría volver a soportar la cárcel, Belle. Pero si fracaso con este lunático, no me soportaría a mí mismo. No tendría un lugar adonde volver.


  —¿Por qué no puedes…?


  —¿Qué? ¿Llamar a la bofia? ¿Mudarnos a la montaña? Voy a intentarlo, ¿vale? No quiero morir. No soy lo bastante bueno como para vencerlo. Durante un minuto, cuando estaba en la ducha, traté de pensar. Creí que la respuesta estaba allí. Tiene que haber una razón para que este pervertido esté relacionado con la camioneta fantasma. Todos son modelos. Si pudiera descubrir el suyo, tal vez podría retorcerle la mano.


  Se echó hacia atrás, mirándome como si lo hiciera a través de mis ojos, con la cara cubierta de grandes lagrimones. Cuentas de vidrio… si cayeran al suelo, se romperían.


  —¿Lo intentarás?


  —Por supuesto que sí. No tengo mucho tiempo. Tengo que pensarlo, pero tal vez no encaje. Tal vez no haya un modelo.


  —¿Pero lo intentarás? ¿Lo juras?


  —Lo juro. Pero voy a dejarte aparte, Belle. Hasta ahora nadie te relaciona conmigo. Puedes estar fuera de aquí en pocas horas. Tengo dinero. Te daré un número para que llames. Pase lo que pase, habrá terminado en pocos días.


  —Duerme, cariño —dijo, besándome en los labios.
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  Sentí calor. Abrí los ojos y volví la cabeza. Belle estaba de pie, desnuda frente a mí, y a la altura de mis ojos observé el triángulo de sus caderas con el suave vello en el centro.


  —¿Crees que actúas como un hombre? —preguntó.


  —Estoy siendo yo mismo. Trato de serlo.


  —No te detendré. Te amo. Pero tú tampoco puedes detenerme a mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy en esto. Estoy contigo. Pase lo que pase.


  —Te he dicho…


  —¿Qué vas a hacer, gran hombre? ¿Darme unos azotes en el culo? Me gusta, ¿recuerdas?


  —Belle…


  —¿Sabes por qué me gusta? —susurró—. Sí, sí lo sabes. Sólo he permitido a dos personas que me pegasen en toda mi vida. A Sissy. Y a ti. Ella me quería, y yo deseaba que tú también me quisieras. Que me poseyeras. Que me cuidaras. Que me rescataras, como hizo ella. Tú no quieres vivir solo en este mundo. Comprendo cuanto me has dicho. Te he escuchado, pero no estoy dispuesta a huir, hacer una estúpida llamada telefónica y descubrir que has muerto.


  —Haz lo que te digo.


  —Te obedeceré. Lo aceptaré todo. Pero sólo si soy tuya, ¿entiendes? Estoy metida en esto.


  —No lo estás.


  —Sí lo estoy, cabrón. No puedes evitarlo. Si me dejas, si permites que te ayude, te obedeceré como una esclava, haré cuanto digas. Pero en caso contrario, te juro que volveré a trabajar mañana por la noche y le diré a todo bicho viviente que soy tu amiga. Se lo diré a mi jefe. Lo pondré a la luz del día. Pondré un anuncio en los malditos periódicos si es necesario. Si no me aceptas en esto, te obligaré a dejarme entrar en tu vida.


  Me incorporé sobre un codo, mirando fijamente hacia adelante.


  —Perra estúpida —fue todo cuanto pude decir.


  No la estaba mirando, pero sentí su sonrisa.


  —Soy una mujer hermosa —susurró—, tú me lo enseñaste. Soy una mujer. Tu mujer. Y tú estás a punto de descubrir qué significa eso.


  Volví a cerrar los ojos.
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  Cuando desperté otra vez, Belle estaba de pie en el mismo lugar, con las manos en las caderas.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Hora de levantarse —respondió, arrodillándose cerca del sofá y apretando la boca contra la mía, mientras sus manos enredaban con mi cinturón. Le acaricié la espalda, suave y húmeda, como si acabara de salir de la lucha. Olía a jazmín.


  Me desabrochó la camisa con la cara apoyada en mi pecho. El collar resplandecía contra su piel. Me lamió el pecho, el vientre. Después me tomó en su boca.


  Sabía qué estaba haciendo, y también sabía que no funcionaría. Pero me sentí despertar en su boca. Hinchado hasta reventar. Miré el techo. Sombras. Cerré los ojos.


  Se apartó de mí.


  —Casi listo —murmuró.


  —Estoy dispuesto ahora.


  —Todavía no. Espera.


  Me acarició con algo resbaladizo en la mano, tocando suavemente la polla desde la base hasta la punta. Me cogió la mano.


  —Ven —dijo. Me levantó del sofá y me condujo a la cama.


  Se sentó, arrastrándome con ella y empujándome hasta que estuve de espaldas. Encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca. Se echó sobre el estómago, con la cara a pocos centímetros de la mía.


  —¿Harías algo por mí?


  —¿Qué?


  —No importa qué… ¿lo harías?


  —Yo…


  —Escúchame, ¿vale? Después decides. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  Me sentía muy cansado, como un viejo que contemplaba otra larga sentencia.


  —¿Te acuerdas que te hablé de un hombre con el que estuve una temporada? ¿Ese tipo duro, el que no quería tener perras?


  —Sí.


  —¿Recuerdas? Decía que las perras siempre se dan vuelta para huir. Quería que lo hiciera yo.


  Asentí, fumándome el cigarrillo.


  —¿Sabes lo que quería decir? Que me diera la vuelta yo. Quería darme por detrás.


  —Ah.


  —Decía que un verdadero hombre siempre podía encontrar un culo… que había estado en prisión e incluso allí lo había encontrado —siguió. Se estiró, me quitó el cigarrillo y dio una calada. Me lo devolvió—. ¿Alguna vez hiciste eso?


  —¿Qué?


  —Follarte a un hombre. En prisión.


  —No.


  —¿Y qué hacías?


  —Le daba fuerte a la mano —contesté sonriendo, a punto de reír pero sin llegar a hacerlo.


  —¿Por qué un hombre de verdad no hace esas cosas?


  —No sé qué hace un hombre de verdad. Es como todo lo que sé. Belle… sólo conozco el lado oscuro. Lo único que yo sé es lo que un hombre no hace.


  —¿Por eso no quisiste comerme la primera vez que lo hicimos?


  —Entonces te conté la verdad. Esto es lo mismo. En prisión… los hombres hacen cosas. No los desprecio por eso. Que un hombre quiera follarse a otro no revela nada sobre él.


  —¿Entonces, qué es lo que no hace un hombre?


  —No se folla a alguien que no lo desea, ¿sí? Ésa es la única regla, la única regla. Follarte a otro hombre no te hace menos hombre. Pero forzarlo…


  —Lo sé. Eso transforma a un hombre en una niña.


  —Eso es una estupidez. Si un chico es violado en prisión, esto revela mucho sobre el tipo que lo violó, nada más.


  —Pero si el chico no lucha…


  —Tiene que pelear, pero no necesariamente ganar.


  —¿Qué le pasa a un chico que es violado?


  —Puede denunciarlo, entrar en CP. Custodia de Protección. O puede colgarse, desaparecer de la lista. Supongo que incluso podría escapar. Pero no puede salir al patio a menos que ponga las cosas en su lugar.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Mata al tipo. Con una navaja, a golpes, con veneno… no importa. Tiene que tomarse la revancha. Recuperarse. —Me senté en la cama y encendí otro cigarrillo—. Esto era lo que intentaba decirte. Hay reglas para todo, aunque no siempre son justas. La primera vez que estuve en el reformatorio, uno de los chicos mayores se me echó encima. No le dejé completar el movimiento. Luchamos. Podía vencerme, pero sabía que nunca llegaría a dominarme. La siguiente vez que me cogieron, ya era mayor, más listo. Por entonces el juego había cambiado. Dentro del reformatorio todo eran pandas. Cogían a uno de los pequeños y lo obligaban a correr, a escaparse por la noche. Entonces lo buscaban y lo atrapaban. Lo reventaban a patadas y lo llevaban de vuelta. Solían celebrarlo. Es otra forma de ser violado. Cuando se me acercaron, le dije al tipo que lo haría, pero que debían pagarme a cambio. Tenía que darme su radio. Lo miré a la cara y me di cuenta de que estaba pensando que yo era un completo idiota. Me dio su radio y le dije que huiría una semana después. Me pasé mucho tiempo dando vueltas por ahí. Observando, preparándome. Cuando llegó la noche indicada, salí. Le había dicho que estaría esperándolo junto a un árbol grande. Le hice prometer que no me lastimaría cuando me llevara de vuelta. No dejaba de mirarlo a la cara… sabía que estaba mintiendo. Me escapé. Trepé al árbol con un ladrillo que había encontrado. Vino a buscarme. Me llamó, pero en voz baja, para ser el único que me encontrara y ganar puntos.


  Mordí el filtro del cigarrillo y sonreí ante el recuerdo, con la mano apoyada en la cadera de Belle.


  —Dejé caer el ladrillo sobre su cabeza. Cayó. Salté encima de él y le hundí la cara en el suelo. Levanté el ladrillo por encima de la cabeza y se lo planté en las costillas un par de veces. Después regresé y le dije a los vigilantes que aquel tipo se había escapado y que yo lo había detenido, pero que me resultaba demasiado pesado como para arrastrarlo adentro. Yo conseguí la libertad condicional y él terminó en el hospital.


  —Bien.


  —Sí, bien. Sé cómo funcionan las cosas. Tuve que pagar por la experiencia, pero ahora la tengo.


  —También puedes solucionar el asunto que tienes entre manos, encanto.


  —No lo sé…


  —Ese tipo te asusta, pero…


  —Siempre me asusta algo, Belle. El truco consiste en no permitir que el miedo interfiera en tu camino. Como el ego… el ego estorba. Esta noche fui a decirle que no tenía nada que ver con él. Casi le rogué que se apartara, que dejara las cosas como están. Pero eso no es lo que él quería.


  Belle volvió a abrazarme.


  —¿Y qué pasa con lo que quiero yo?


  —¿Qué quieres?


  Se acomodó hasta que estuvo cerca de mí, con un brazo sobre mi hombro y sosteniéndome todavía con la otra mano, resbaladizo.


  —Te dije que en toda mi vida sólo me han pegado dos personas. Tú y Sissy. Te conté la verdad… y te expliqué por qué —susurró en la oscuridad, acercándose más—. Me desnudaba para mostrarme a los hombres. Todo lo que he hecho con los otros lo he hecho contigo. Pero desde la primera vez, fue especial, lo supe enseguida. A veces las cosas simplemente se saben. Quiero que me lo hagas. Lo que quería hacer él. Nunca se lo he ofrecido a nadie. —Su voz bajó más todavía, suave como una orquídea del pantano—. No sabía para quién lo guardaba, pero sí sabía que tenía que guardar algo. Es para ti.


  La besé en la mejilla.


  —Lo has guardado todo para mí, nena. No te preocupes por eso.


  —¡Hazlo, Burke! Vamos. Necesito que lo hagas. Es algo especial. Para ti. No para que tú lo tomes… sino para que yo te lo dé.


  —Belle…


  Mantenía la boca pegada a mi oído y movía la lengua de un lado a otro.


  —¿Quieres que me arrodille y te lo suplique?


  Salí de la cama y me puse de pie, mirándola. Estaba de rodillas y me cogió en su boca.


  —¡Ajj! —exclamó apartando la cara—. Eso sabe horrible.


  —¿Qué es?


  —Un gel. Me hice con él cuando fui de compras. Es tu sorpresa. —Volvió a acariciarme—. ¿Sí?


  Asentí.


  Se volvió, siempre de rodillas, dándome la espalda.


  —¿Dónde está ese gel? —pregunté.


  Me lo dio y volví a ponérmelo. Le palmeé el trasero, me puse gel en un dedo y se lo metí. Lenta y suavemente. Agitó el trasero.


  —Humm…


  Coloqué una mano a cada lado, abriéndola suavemente. Sentí que la punta se deslizaba dentro de ella. Empujé.


  —Cuidado, encanto. Una gran casa puede tener una puerta pequeña.


  Me salí.


  —Vamos.


  —No quiero hacerte daño.


  —Estaba bromeando, cariño. Ven ahora. Ven.


  Volví a penetrarla, entrando y saliendo, un poco cada vez. Se apretó contra mí, gruñendo, tal vez de dolor. La miré en la oscuridad, hendida por mi polla, con las palmas apoyadas en la cama y los codos estirados. Me miró por encima del hombro.


  —Bonito y tranquilo —dijo, sonriendo. Las cuentas azules se balanceaban en su cuello. Encontré el ritmo. Se movió conmigo, sólo un poco, haciéndome entrar más profundamente en ella.


  —Sólo para ti —murmuró mientras me derramaba en su interior.
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  Antes de que amaneciera estábamos en movimiento. Aparqué el Plymouth en el garaje y conduje a Belle escaleras arriba con la pistola en la mano.


  Todo estaba tal como lo había dejado. Dejé salir a Pansy a la terraza y le puse un poco de comida en su cazoleta. Belle permanecía junto a mí.


  —¿No te preocupa que intente entrar aquí?


  —Después de anoche, no creo que quiera tener nada que ver con tejados.


  —¿Qué pasó?


  —No importa —dije, abriendo archivadores y pasándole papeles para que los colocara sobre el escritorio.


  Pansy entró en la habitación y Belle le acarició la cabeza. La bestia la ignoró y se dedicó a la comida. Levanté una trampilla en un rincón del armario trasero. Belle se arrodilló junto a mí.


  —Llévate esto hacia allí —le pedí, llenándole los brazos de muerte.


  Lo dejó caer todo en el sofá como si se tratara de una bolsa de la lavandería. Una escopeta recortada del 12 con cartuchos Magnum de tres pulgadas. Perdigones del doble-0 en un cañón, una bala de caza en el otro. Una Sig Sauer del 45; lo más parecido a una automática a prueba de atascos que se conoce. Seis granadas de fragmentación, pequeñas bombas grises del tamaño de una pelota de béisbol. Cuatro cartuchos de dinamita unidos por cinta aislante. Un revólver Ruger 357 Magnum.


  Fui hasta el escritorio, aparté los papeles y tendí la mano hacia el teléfono. Belle estaba de pie junto al sofá, observando.


  —Ven —le pedí mirándola a la cara. Cuando se acercó, lo intenté por última vez.


  —No creo que venga aquí, pero si se decide, le llevará un rato atravesar esa puerta. Si lo hace, todo este edificio volará, ¿entiendes?


  —Sí.


  —¿Estás segura? No puedo usar las armas. No se puede atravesar esa puerta y si logra entrar, no hay espacio. Ni tiempo, es demasiado rápido. Si Mortay logra entrar, no habrá disparos, sólo una gran explosión.


  —Lo sé.


  —Puedes trabajar conmigo. Mantendré mi promesa. Pero no quiero que te quedes aquí. Coge el coche y vuelve a tu casa. Llamaré…


  —Olvídalo.


  —Te llamaré cuando te necesite, ¿de acuerdo? No cuando todo haya terminado, antes. Cuando necesite un conductor —insistí, aferrándome a mi última esperanza.


  Puso los brazos en jarras, con las piernas separadas.


  —¿Quieres que me lleve a Pansy conmigo?


  —No.


  Sus oscuros ojos lanzaban destellos.


  —¡Claro, una perra es lo bastante buena como para morir contigo, pero la otra no!, ¿no es eso?


  —Belle… Pansy nunca se iría contigo.


  —Historias. Podrías sacarla de aquí, lo que pasa es que ella te puede ser útil.


  Levanté las manos.


  —Me rindo —claudiqué.


  —Burke, no te rindas. No te estoy pidiendo eso. Deja que las cosas sigan su curso, ¿vale?


  —Bien —acepté, buscando su mano.


  Se sentó en un extremo del escritorio, mirándome.


  —¿Dónde crees que iremos después de muertos? ¿Crees que vamos todos al mismo lugar?


  —No lo sé.


  —Si ese tipo viene, lo descubriremos juntos —suspiró apretándome la mano.
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  Empecé a revisar los papeles amontonados sobre mi escritorio. Fumando y pensando. Belle apoyó la mano en mi hombro.


  —¿Quieres papel, quieres escribir algo?


  —No, mi sistema de trabajo es otro. Tengo que hacerlo mentalmente.


  —¿Puedo ayudar?


  —Todavía no.


  Volví a los archivos, revisando los informes sobre la camioneta fantasma y clasificando los datos de que disponía en pequeños compartimentos mentales. Apilándolos en hileras, construyendo los cimientos. Se trabaja a partir del suelo y se sube ladrillo a ladrillo. Cuando se tiende la mano para coger un ladrillo y no está ahí, es que has encontrado la puerta. Hay que revisar lo que falta.


  El hombre que jugaba con la muerte quería a Max. Yo lo quería a él. Él tenía todas las cartas, pero yo tenía una ventaja: sabía algo que él ignoraba, conocía el miedo.


  Esa ventaja me ardía en las entrañas.


  Las siete y media. Cogí el teléfono. Todo bien. Llamé a Mamá. Contestó en la mitad de la primera llamada.


  —Jardines.


  —Soy yo. ¿Qué hay?


  —Ya se han ido.


  —¿Todos?


  —Todos. Unas tres semanas, ¿va bien?


  —Perfecto.


  —Tienes dos llamadas. Un hombre llamado Marques hace un par de horas. Y el poli, McGowan, hará unos diez minutos.


  Me dio los números. McGowan llamaba desde la comisaría; no reconocí el otro número.


  —Cuelgo, Mamá.


  —¿Vendrás pronto?


  —Pronto.


  Encendí un cigarrillo. Hacía diez minutos… llamé a McGowan. Contestó él mismo.


  —¿Me has llamado?


  —Tenemos que vernos, colega. Ahora mismo.


  —Tengo problemas.


  —Dime dónde.


  —Battery Park. Donde estacionan para bajar a ver la estatua de la Libertad, en los bancos que están frente al agua.


  —¿Dentro de media hora?


  —Estaré allí.


  Belle estaba detrás de mí con las manos sobre mis hombros. Le di el número que Mamá me había dado para Marques.


  —¿Es el mismo que tienes tú?


  Fue a la habitación del fondo y salió con el bolso, escudriñando en él. Sacó una pequeña agenda de piel roja y pasó las páginas. Me miró.


  —No.


  Marqué el número. Se puso una voz de mujer.


  —Despacho del señor Dupree —contestó, con una voz que parecía sofocar una risilla.


  —Marques —le dije.


  El chulo cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  Como un ejecutivo.


  —¿Me llamaste hace un par de horas?


  —¿Quién es?


  —Llamaste a la embajada china, ¿no?


  —Ah, sí. Ya entiendo. Mira, tío, tengo algo que es dinamita. Ese tipo que anda con él, es…


  —Un momento —ladré, aguzando el oído. El teléfono no sonaba bien—. ¿Desde dónde hablas?


  —Desde mi coche, tío. ¿Alguna vez has visto esos teléfonos portátiles?


  —Sí. Es un radioteléfono. En este momento no estás hablando sólo conmigo, ¿entiendes?


  —Está limpio.


  —No lo está. Dame un número para llamarte.


  —Ni hablar, José. Tengo trabajo por aquí, no volveré a mi cueva hasta dentro de varias horas. Dame tu número y te llamaré dentro de una hora.


  Saqué un bloc del cajón del escritorio.


  —¿En el lado este o en el oeste?


  —¿Qué?


  —¿Dónde estará tu coche dentro de una hora? ¿Dónde?


  —Ah, en el lado este, tío.


  Recorrí con el dedo la lista de números.


  —Que sea a las nueve, ¿vale? Hora punta, nadie prestará atención. Hay una cabina en la gasolinera de la Noventa y cuatro y la Segunda. Ve allí, llena el depósito, yo te llamaré.


  —¿Tú me llamarás? ¿A una cabina?


  —Sí, no te preocupes. ¿Arreglado?


  —¿Tienen gasolina súper allí, tío?


  Colgué el teléfono.
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  Pansy apoyó las patas delanteras en el escritorio, emitiendo sus ruidos habituales. Le rasqué la cabeza detrás de las orejas.


  —Ahora no, chica.


  Me lamió la cara. Tendría que usar desinfectante como after-shave.


  Una llamada más. Al Topo. Oí cómo cogían el teléfono.


  —Soy yo. Necesito otro coche. ¿Puedo hacer el cambio dentro de un par de horas y dejar el mío allí?


  —Vale.


  Saqué mi botiquín de primeros auxilios del último cajón.


  —Belle, ven aquí.


  Se acercó, silenciosa y alerta.


  —Tengo que ver a unos tipos. ¿Puedes coger un taxi hasta el hospital y ver al Profe? Quédate allí hasta que yo llame… digamos tres o cuatro horas.


  —¿Por qué no puedo ir contigo?


  —A una mocosa y una perra las separa una línea muy delgada —dije cogiendo una tablilla de aluminio y comparándola con mi brazo—. Una niña no puede ser una perra; una mujer adulta no puede ser una mocosa.


  Del botiquín saqué un rollo de esparadrapo de ocho centímetros de ancho y lo puse a un lado. Empecé a cortar trozos de un rollo de velcro, trabajando rápido.


  —Una mujer de tu edad puede ser una de las dos cosas. O ambas. A pesar de tu tamaño, a veces actúas como una mocosa. Si quieres algo, te llevas las manos a las caderas, haces pucheros y das patadas en el suelo. Muy bonito. Me dan ganas de darte un azote en ese gran trasero tuyo.


  Ella me dedicó una sonrisa.


  —Pero cuando tratas de volverte atrás después de haber hecho un trato, eso pasa de castaño oscuro. Me dan ganas de dejarte tirada en alguna parte y no volver.


  Endureció la expresión.


  —Sería mejor que…


  —Cállate. Hicimos un trato, ¿te acuerdas? Estás en esto, pero haz lo que te digo. Es lo que prometiste… es lo que harás.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. No tengo tiempo para arrepentimientos.


  —Querido…


  —Dame una de las granadas.


  —¿De éstas? —preguntó, cogiendo una de las pelotas metálicas como si se tratara de una naranja.


  —Sí.


  Me la dio. La coloqué en el escritorio, me levanté la manga y puse en su lugar la tablilla de aluminio.


  —Sujeta eso —le dije, envolviéndola de esparadrapo. Me puse la granada en la mano y levanté la palanca azul. Saqué la anilla.


  —Burke.


  —Sí. Está bien. Si suelto esta cosa, vuela todo.


  Me enrollé en el puño las cintas de velcro, dejando un trozo suelto en el extremo. Parecía como si me hubiera roto una mano al golpear una pared y me hubieran puesto un soporte en el servicio de urgencias. Balanceé la mano adelante y atrás, para probar el esparadrapo. Abrí el puño. La palanca se quedó en su lugar. Me puse de pie.


  —Ayúdame a ponerme la chaqueta —le pedí a Belle.


  Cogió las tijeras quirúrgicas y cortó limpiamente la manga izquierda. Pasé el brazo.


  —Querido, ¿por qué…?


  —Es seguro. A menos que tire de aquí —le dije, mostrándole como el velcro actuaba como sello de la palanca. Me puse el percutor en el bolsillo y le di una—. Pégate esto a la parte interna de la muñeca… podríamos necesitarlo.


  —Yo no…


  Le rodeé la cintura con el brazo libre y la acerqué a mí.


  —Tú vas al hospital, como te dije. Por la calle podría cruzarme con ese lunático. Estoy intentando comprender, tal como te prometí anoche. Pero si viene antes de que esté preparado…


  —¡Es una locura! Si ese trasto se suelta…


  —Todo se ha soltado ya —suspiré, abrazándola. Trataba de que leyera la verdad en mi rostro.
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  Me despedí en el garaje.


  —Yo salgo primero. Espera unos minutos y sal. Coge un taxi hasta el hospital. Espera allí mi llamada. No verás este coche hasta que todo haya terminado.


  Me besó con fuerza.


  —Ve con cuidado.


  —Es mi especialidad.


  Volvió a besarme, acariciándome la entrepierna.


  —Tu segunda especialidad —susurró.


  Retrocedí hasta salir a la calle, mirando por el parabrisas cómo se cerraba la puerta del garaje. No pude distinguir a Belle entre las sombras.
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  Estacioné el Plymouth cerca del Hotel Vista y caminé hasta el lugar donde tenía que ver a McGowan. La granada pesaba y se balanceaba en el extremo del brazo… en cuanto tuviera la oportunidad, tenía que hacerme con una especie de cabestrillo.


  Encontré el banco y me senté. Con la mano libre saqué un fósforo de madera de la cajita, lo sujeté entre la mano inutilizada y la rodilla y lo encendí.


  Apareció el coche de McGowan. Saltó del asiento del acompañante y caminó deprisa hacia mí. Oí el ruido de neumáticos en el pavimento y miré por el rabillo del ojo. Otro sedán oscuro de cuatro puertas, con antena y dos tipos en el asiento delantero. Tan discreto como un coche azul y blanco con luces en el techo y sirena.


  —Estás aquí —dijo como saludo.


  —Como dije. Y además solo.


  Su sonrisa era dura.


  —Voluntarios. No son problema tuyo. ¿Qué le ha pasado a tu mano?


  —He cogido algo que no debo soltar.


  —No es la primera vez, ¿eh?


  —No. ¿Qué quieres, McGowan?


  Encendió uno de sus apestosos puros.


  —¿Confías en mí?


  —De momento, sí.


  —No llevo refuerzos. Los otros son protección. No para ti, para mí.


  —Adelante.


  Miró al frente, chupando el puro y manteniendo la voz baja.


  —Un hombre llamado Robert Morgan se hizo matar anoche.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —La llamada llegó alrededor de medianoche. Los uniformados encontraron a un hombre muerto, en el campo de juegos que hay junto a Chelsea Projects.


  —¿Y?


  —Tenía siete balas en el cuerpo, tal vez una munición de cuatro pulgadas, todo en el pecho. Desde un tejado. El que lo quemó era un profesional.


  —¿Y?


  —Nadie oyó nada. No era un niño estúpido corriendo por un tejado con un arma de calibre 22… era un francotirador.


  —¿Y?


  —El lugar estaba destrozado. Fragmentos de hormigón por todas partes. El tirador tenía más de una diana.


  —Esto es muy interesante, McGowan. Dame fuego, ¿quieres? —pedí inclinándome hacia su encendedor. Sus manos eran firmes.


  —¿Dónde estabas anoche, Burke?


  —Con alguien. Lejos.


  —¿Estás seguro?


  —¿Qué problema hay?


  El puro de McGowan soltaba humo al aire matutino. Olía tan mal como su historia.


  —El tipo tenía carnet de identidad. De ahí sacamos lo de Robert Morgan. Como parecía el trabajo de un profesional, revisaron las huellas. Nada. El tipo del laboratorio es un buen hombre… estaba en la bola. Hace una hora me lo dijo.


  —¿Te dijo qué?


  —Las huellas de ese Robert Morgan coincidían con unas que recogimos en el coche de recambio. El que secuestró a la niña.


  —¿Y por qué me lo dices a mí?


  Seguía mirando al frente.


  —Eres bueno, Burke. Creo que podrían conectarte a un detector y no se moverían las agujas. —Echó la cabeza hacia atrás, mirando al cielo—. Este tipo estaba en la camioneta fantasma. Es la primera pista que tenemos. Supongo que lo dejaste allí para nosotros, pero no lo sabías.


  Aspiré el humo de mi cigarrillo, esperando.


  Ya te has metido en el túnel. Nosotros venimos por el otro lado. No quiero encontrarte en medio… alguien podría resultar herido.


  Arrojé el cigarrillo a la calle.


  —No entres en el túnel —le advertí, poniéndome en pie para irme—. Te llamaré. —Me fui sin mirar atrás.
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  Nadie me siguió en coche. Cogí la autopista del East Side hasta la Sesenta y uno, rodeé York Avenue y seguí hacia el centro. Me detuve en la Noventa y dos, mirando el reloj en el escaparate de una tienda de modas que no había abierto todavía. Eran las nueve menos veinticinco. Tenía mucho tiempo. Me hice un cabestrillo con una tira de vendaje, sujetando un extremo con los dientes para asegurar el nudo. Me fumé un par de cigarrillos. Ahora estaba seguro de que Mortay estaba relacionado con la camioneta fantasma. Completamente seguro. Y tal vez su papel no se limitaba a actuar como guardaespaldas. Yo estaba en un callejón sin salida… tenía que lograr que se metiera allí conmigo. Y descubrir donde se escondía la puerta trasera.


  Miré el humo del cigarrillo acumulándose contra el parabrisas, jugando con él. Una vez estuve en el tribunal de menores, escuchando a Davidson resumir un caso, observándolo por encargo de la UGL… querían saber cómo trabajaba antes de contratarlo para un caso de homicidio. Hacía años que tenían a esa criatura en adopción. La mantenían allí mientras los asistentes sociales trataban de sacar de la mierda a los padres que torturaron al niño. En esta ciudad, si un gallo de pelea ataca a dos personas, lo eliminan para proteger al público. Si un hombre revienta a su hijo, le dan la oportunidad de morder de nuevo.


  Davidson representaba al chico. A eso lo llaman ser «guardián legal». Los padres tenían sus abogados; los abogados de oficio representan a los asistentes sociales. Todavía recuerdo sus palabras:


  —Señor juez, este niño seguirá siendo niño por poco tiempo. Después crecerá y se convertirá en adulto. Sólo tenemos unos pocos años para ayudarlo. Los padres ya han tenido su oportunidad. Más de una. Pero si a este niño no lo cogen en adopción, es que no saben lo que hacen. ¿Qué pasa con él? ¿No tiene derecho a que esto termine? Todas las mariposas, por bellas que sean, necesitan posarse alguna vez. Si no, mueren. Los padres iniciaron este lío. Los asistentes sociales lo mantuvieron. A usted le corresponde acabar con él. Deténgalo ahora. Permita que este niño tenga una verdadera familia.


  El juez se plegó a sus deseos. Dejó que la mariposa se posara. Entregó el niño en adopción. La madre lloró, por egoísmo. Davidson se ganaba la vida manteniendo a los criminales fuera de la cárcel, pero ese día evitó que alguien fuera a la cárcel años después. Yo lo sé.


  Mis pensamientos vagaban como esa mariposa, buscando un lugar seguro donde posarse. Salí del Plymouth. El reloj señalaba las nueve menos cinco.


  Empecé a acercarme a la cabina de la esquina y tiré la colilla.
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  Marques contestó a la primera llamada.


  —¿Eres tú, Burke?


  —Sí. Sólo quería asegurarme de que el teléfono funcionaba. Volveré a llamar dentro de cinco minutos.


  —Tío, si crees que no tengo otra cosa que hacer que estar aquí sentado y…


  —Sólo cinco minutos, Marques. Entonces hablaremos, tranquilo.


  Colgué y empecé a caminar otra vez.


  Di la vuelta a la esquina y divisé el Rolls aparcado cerca de la cabina. Me acerqué a la ventanilla del conductor desde atrás. Estaba abierta y el codo de un hombre descansaba en el vano. En la muñeca brillaban diamantes.


  —Hablemos —solté.


  Marques dio un salto.


  —¿Qué? ¿Cómo…?


  —Todo está tranquilo. Relájate. No quería hablar por teléfono. ¿Qué te parece si damos una vuelta?


  —No voy a ningún sitio contigo, tío —dijo, mirando inquieto a su alrededor.


  —En tu coche, ¿de acuerdo? Dónde tú quieras.


  Se controló.


  —Ve al asiento trasero —indicó a la rubia que estaba sentada junto a él.


  Le abrí la puerta trasera. Era una de las furcias que estaba con él en Junior.


  No sonrió. Subí. Marques salió del sitio en marcha atrás y después se dirigió al centro, hacia Harlem.


  —¿Qué te ha pasado en la mano, tío?


  —No es nada.


  —Ah. Vale, mira, yo…


  —¿Quieres hablar delante de Cristina? —le pregunté, señalando con la cabeza el asiento de atrás.


  —Ya te lo dije, tío. Es mi mujer. Además, es la que tiene la coca.


  Encendí un cigarrillo.


  Las ventanillas se cerraron con un susurro, aislándonos del mundo exterior. Nos paramos ante un semáforo. Dos chicos se acercaron por el lado del conductor. Marques bajo el cristal. Un chico negro se inclinó por la ventanilla.


  —¿Quiere que le limpie los cristales, señor Dupree?


  —Más tarde, chico —rechazó el chulo poniéndole un billete en la mano. Nos fuimos, dando vueltas. Esperé. Si Cristina quería estar presente, por mí estaba bien, pero no estaba dispuesto a que interviniera en la conversación.


  —¿Recuerdas que me preguntaste por ese tipo que va con Mortay? ¿Ramón?


  Asentí.


  —Es bisexual, tío. Se la acepta a Mortay y la devuelve por el otro lado.


  —¿A chicos?


  —Niñas, tío. Mortay elige tipos duros. Los saca de la calle en Times Square. Escoge a los más machos que encuentra: tipos rudos, vagabundos… ¿sabes qué quiero decir? —Volví a asentir—. Es marica, tío. No podía creerlo. Coge a tipos duros, los obliga a chupársela y después les da vuelta. Después los marca con ese diamante en la oreja. Ese Ramón no es el primero. Tenía otro, un tipo al que llamaban Carnicero. Mortay se lo ganó. Un día el tipo está sacudiendo a la población en la calle, haciendo su negocio… y a la mañana siguiente está con Mortay, con ese diamante en la oreja.


  Abrí la mano como preguntando qué más.


  —Y entonces desaparece, tío. ¡Puf! Fuera de la calle. Y Ramón… lleva el diamante.


  —¡Y es un pervertido hijo de puta, además! —ladró Cristina, echándose hacia delante entre Marques y yo.


  —Dile, nena —dijo Marques.


  La voz de la rubia me resultaba siniestra.


  —Ya lo conocía de antes. No era un jugador; cogía a una niña, la maltrataba y le quitaba el dinero. Es como dijo Marques, una bestia sin domar. Siempre llevaba un arma y te la enseñaba. Basura de Times Square.


  —Dile lo demás.


  —Ahorra recorre los salones de masaje. Todas las chicas lo conocen. Paga mucho, así que al comienzo tenía dónde elegir. Pero le gusta hacer daño, tío. Tiene que lastimar a las chicas para darse gusto. ¿Conoces a Sabrina? ¿La gorda Sabrina?


  Negué con la cabeza.


  —Cambia dolor por dinero. Látigos y cadenas. Solía trabajar en Sadie Sexacional. ¿Lo conoces, junto a la Octava?


  Asentí.


  —Ese Ramón tenía una cita con ella. Se fueron al reservado y se quedaron mucho rato. El gerente fue a ver qué pasaba justo cuando Ramón salía. Lo apuntó con una pistola y se fue. Sabrina estaba destrozada, tío. La ató, la amordazó y la azotó hasta que de ella no quedó más que una masa sangrienta. Le dejó una botella de whisky metida en el culo.


  Mordí el cigarrillo. Lo había visto antes. Empiezan con porquerías y terminan con perversiones.


  Cristina se reclinó en su asiento. Marques esnifó una línea de cocaína que tenía en la muñeca.


  —Esta es la historia, tío. Nadie sabe dónde vive Mortay. Ese Ramón está en la calle casi todas las noches, se encuentra con Mortay en diferentes sitios y se van juntos.


  —Has hecho bien tu trabajo —alabé, dando una calada al pitillo.


  —Ahora quiero mantenerme al margen, tío. Esta gente es demasiado para mí. Soy un amante, no un asesino. Por eso recurrí a ti.


  No añadí nada.


  —¿Te dejo en alguna parte, tío?


  —En la Treinta y nueve, cerca del río.


  —Tío, eso está a una manzana de distancia.


  —En el centro. No en la Ciento treinta y nueve.


  —Ah, sí, claro —soltó Marques dedicándome su sonrisa de chulo—. Olvidaba que eres blanco.


  Durante el trayecto, Marques llevó el peso de la conversación. Lo raro que es tener buenas mujeres trabajando. Hacienda saca a los buenos jugadores de la calle por cuestiones de rentas atrasadas. Los fiadores y abogados se lo comían vivo. No podía encontrar un buen mecánico para el Rolls.


  Yo emití los ruiditos necesarios para mantenerlo hablando, pero mi pensamiento vagaba por otros lugares. Como una mariposa.


  Los halcones también necesitan posarse.
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  Marques me dejó donde le había pedido.


  —Quiero mantenerme al margen —repitió.


  Me apoyé en la ventanilla, manteniendo la voz baja.


  —Podrás mantenerte al margen cuando la camioneta fantasma desaparezca de la calle. Hiciste lo que tenías que hacer, pero si necesito hablar contigo otra vez, te llamaré.


  Evitó mi mirada.


  —Está bien, tío. Hazlo. Sabes dónde encontrarme.


  Miré a Cristina, que regresaba al asiento delantero.


  —Y siempre lo sabré —prometí.


  Vi cómo el Rolls se perdía entre el tránsito.
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  Contestó al teléfono como es habitual en él.


  —Morelli.


  —Soy Burke. Necesito hablarte.


  —Pues habla.


  —Por teléfono, no.


  Escuché un gemido resignado en su voz.


  —Y tampoco quieres venir a la oficina, ¿no?


  —Baja las escaleras. Nos veremos en los bancos que hay frente a la ONU. Frente a la Cuarenta y uno.


  —¿Ahora?


  —Ahora.
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  Mientras esperaba a Morelli dispuse de unos buenos veinte minutos para mí. Mi pensamiento era como una rata que royera en el rincón de un almacén lleno de grano.


  El edificio de la ONU se alzaba detrás de mí. Basura inútil. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que alguien lo transformara en una cooperativa.


  Divisé a Morelli al otro lado de la calle. Un tipo alto, que parece diez años menor de lo que es. Nunca lleva sombrero, ni siquiera en invierno. Desde que está casado ha mejorado su vestuario, pero no en exceso. No parece un periodista. Diablos, ni siquiera parece italiano. Pero es el mejor en los dos campos.


  Nos separaban unos veinte pasos cuando de pronto se me iluminó la mente. Dinero. ¿Dónde está el dinero? Archivé la idea como una loba que protege a sus cachorros.


  Estreché la mano de Morelli.


  —Caminemos —dije.


  Encontramos un lugar junto a la balaustrada. Los turistas iban de un lado a otro. Guardias de seguridad. Gente que llegaba tarde al trabajo. Morelli no perdió tiempo preguntándome por la mano… no era su forma de ser.


  —¿Qué me cuentas?


  —Tal vez la maldita camioneta fantasma —solté, observando cómo se le iluminaba la mirada. Un sabueso sobre la pista.


  —Dime.


  —Todo sigue un esquema. Un lunático karateca ha estado desafiando a duelo a los maestros de todos los dojos. Ha matado por lo menos a un par de ellos. Libró un duelo a muerte en el sótano de la Ciudad del Pecado. Asistieron todos los jugadores. Mucho dinero, apuestas, todo eso. Como una pelea de gallos, pero con personas. Se me ocurrió que estaba protegiendo la camioneta, trabajando como guardaespaldas. Advirtió a uno de los míos que se apartara, le rompió las piernas. Pasó otra cosa y ahora me busca a mí.


  Morelli me lanzó un vistazo a la mano izquierda.


  —Sí —confirmé—. Así. Ahora esto es confidencial. Que no salga en los papeles, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  —Anoche mataron a un tipo. La bofia comparó sus huellas con las del coche de repuesto de la camioneta.


  —¿Y…?


  —Ese tipo al que mataron estaba con el karateca cuando lo quemaron. Esto no puede ser del dominio público.


  —¿Dónde entro yo?


  —Todavía hay dos piezas sueltas. En primer lugar, ¿por qué la camioneta fantasma? ¿Qué está haciendo por ahí? Eso es lo mío. Ahora entras tú: ¿dónde está el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —Siempre hay dinero por medio. En algún lugar, siempre hay dinero. Esta operación cuesta mucha pasta… alguien tiene que financiarla.


  —Yo mismo leí los informes. A mí me parece el trabajo de un psicótico.


  —Lo interpretas mal. Lo sé. Déjame hacer esa parte, no es para ti.


  —¿Y lo mío?


  —La Ciudad del Pecado. ¿De quién es? ¿Quién la vigila? Ahí tiene que haber algo que lo unifique todo. Ese lunático, Mortay. Nadie sabe dónde vive, pero fue en la Ciudad donde libró el duelo. Yo lo resolveré. Estoy cerca, lo sé.


  —¿Y yo tengo que limitarme a la historia de las huellas digitales?


  —Sí, pero participarás cuando todo salga a la luz. Te doy mi palabra. Pase lo que pase, tendrás toda la historia.


  —De primera mano.


  —De boca del caballo.


  —¿De cuánto tiempo dispongo?


  —De menos que yo, y a mí ya se me ha acabado. Volvió a estrecharme la mano y se alejó.


  Me quedé un minuto mirando la calle. Después subí al autobús que conduce hacia los barrios altos.
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  El Plymouth estaba donde lo había dejado. En algunos barrios, me preocupan los novatos que tratan de desguazarlo… En Yuppilandia, el único peligro es que algún ciudadano llame a la grúa porque causa mal efecto.


  Me dirigí al Bronx con el piloto automático, tratando siempre de resolver el rompecabezas, transformando el dolor en un rayo láser para perforar las tinieblas.


  El depósito permanece siempre inalterable, de día o de noche. Terry pasó junto a los perros, indicándome que me acercara. Se puso detrás del volante.


  —Conozco el camino —dijo, conduciendo con cuidado a través del campo minado hasta que llegamos frente a una hilera de cuartuchos de hierro retorcido. El chico entró directamente. Me quedé a un lado, mirando cómo trasladaba un par de ruinas para llenar la zona. Cinco minutos después, el Plymouth había desaparecido.


  Atravesamos el terreno hacia el búnker del Topo. Terry me gorreó un cigarrillo.


  —¿No tendrías que ir a la escuela? —le pregunté mientras se lo daba.


  —Ya voy al colegio —contestó.


  El Topo estaba esperándonos.


  —¿Qué clase de coche necesitas?


  —Algo que no llame la atención.


  —¿Un coche grande? ¿Rápido?


  —No importa.


  Se volvió hacia Terry.


  —Trae el Pontiac marrón.


  El chico se fue.


  Me senté junto al Topo. Si hubiese esperado que me hiciera preguntas, habría tenido que cumplir perpetua sentado en el depósito.


  —Gracias por el coche, Topo.


  Gruñó, indiferente.


  Apareció el chico al volante. El Pontiac tendría un par de años. Era un sedán de cuatro puertas, color chocolate. Un coche de ciudadano, bonito, aburrido. Tenía matrícula de Nueva York y una pegatina de inspección nueva.


  —Los papeles están en la guantera. La tarjeta del seguro también —informó Terry.


  —Buen trabajo.


  Si me cogían, diría a la bofia que me lo había prestado un tipo que había conocido en un bar. El dueño nunca aparecería para reclamarlo y el Pontiac no estaría en ninguna lista caliente.


  Encendí un cigarrillo.


  —Topo, necesito hablar contigo un minuto.


  —Habla.


  —El chico…


  —Tiene que aprender —exigió el Topo.


  —Estoy metido en algo. Anoche los engranajes se pusieron en movimiento. Ese tipo me está buscando… y yo lo busco a él.


  El Topo me palmeó la mano izquierda.


  —¿Qué es eso?


  —Una granada.


  —Tengo cosas mejores.


  —Por ahora esto basta. No es eso lo que necesito.


  El Topo esperó. Terry abrió la boca para preguntar, notó que el Topo lo miraba y la cerró.


  —Hay alguna relación en todo ese lío del que te hablé. Creo que la encontraré dentro de un edificio. En Times Square, en la Octava. Tal vez el sótano. He pedido que me controlen unas cosas —dije, dando una calada al cigarrillo. El Topo y el chico permanecían allí sentados, como dos sapos gemelos—. ¿Puedes entrar en el edificio por mí?


  Terry rió. Era como preguntar a Sonny Liston si podía dar una trompada.


  —A mí me buscan. Ese tipo, Mortay, tiene la zona controlada. Si me encuentra, estoy listo. Todavía no estoy suficientemente preparado, no puedo entrar contigo. —El Topo se encogió de hombros—. Y no puedes usar a Max como protección. Debe mantenerse al margen de este asunto hasta que haya terminado.


  —¿Por qué?


  —Tuve un encuentro cara a cara con el lunático. Quiere a Max, dice que cogerá al bebé para obligarlo a pelear. Mamá lo sacó de la ciudad por unas semanas.


  —¿Él lo sabe?


  —No.


  El Topo se limpió las manos en su grasiento mono.


  —¿Quieres algo de ese edificio?


  —Sólo que des una mirada. Una buena mirada.


  —¿Cuándo?


  —Volveré a ponerme en contacto contigo. Pero será pronto, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  Aplasté el cigarrillo.


  —No puedes averiar las luces, el control está en el centro de la sentina. Se necesita mucha electricidad para encender todo ese neón.


  El Topo se volvió hacia Terry.


  —Trae el barreno maestro —dijo.


  Seguí al Topo hasta la entrada de su bunker. Debajo del depósito de basuras hay una red de túneles, sostenidos por pilares en forma de I. Me hizo bajar unos escalones. Delante brillaba una luz. Terry se acercó por detrás.


  El Topo señaló al frente.


  —Alumbrado público —indicó—. Como el que tienen fuera. Se enciende por la noche… se apaga durante el día. ¿Sabes cómo funciona?


  —¿Edison?


  —No. Un sensor infrarrojo. Cuando hay luz fuera, el sensor se cierra.


  —¿Y?


  Doblamos una esquina. Terry dio al Topo un foco portátil, como los que se conectan en la batería de los coches. El Topo lo orientó y apretó el botón. Un haz de luz blanca. El alumbrado desapareció. Estábamos en la más absoluta oscuridad. Calculé mentalmente noventa segundos y volvió la luz. Seguí al Topo al exterior.


  —Los faros de los coches tienen unas setenta y cinco mil bujías con luces de carretera. Los faros de la policía, tal vez unas ciento cincuenta mil. Esto envía un millón. Engaña al alumbrado público… engaña a los sensores de movimientos… a cualquier cosa.


  —¡Hostia! ¿Qué pasa si enfocas directamente la cara de alguien con eso?


  —Queda ciego durante unos minutos. Si está demasiado cerca, le quemas las retinas.


  —Topo, estoy asombrado.


  —Deja que Terry saque el coche del depósito —dijo.
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  Belle estaba echada boca abajo en la cama del hospital, con la barbilla apoyada en las manos. Tenía las piernas dobladas y con los pies describía pequeños círculos en el aire. Parecía una adolescente que hablara por teléfono. El Profe estaba en un butacón, con las escayolas todavía separadas por la barra y apoyadas en un taburete. Se le veía mejorado: bien afeitado, con una bata color rojo brillante.


  —¿Todo tranquilo? —pregunté al entrar en la habitación.


  —Esto es un hospital, estúpido.


  —Quiero decir…


  —Todos sabemos lo que quieres decir. Ningún problema. Lástima que has llegado tan pronto, porque estaba a punto de enseñarle a la dama las fotos de cuando eras niño.


  Acerqué otra silla.


  —¿Has conseguido algo?


  Belle salió de la cama y se sentó en el suelo, entre los dos, apoyándose en mi rodilla.


  El hombrecillo había recuperado su presencia de ánimo. Todo profesionalidad, pero trabajando en círculos.


  —¿Te acuerdas de J. T?


  —Sí.


  Se volvió hacia Belle.


  —Ese J. T era un auténtico campesino cuando llegó. Un paleto. No veía la diferencia entre una discusión callejera y un desafío. No había decidido si iba a ser el puño o la bola, ¿entiendes?


  Belle me miró.


  —¿Qué quiere decir por desafío?


  —Eso, una invitación a pelear. O una pelea.


  —¿Y cómo ves la diferencia?


  —Una cosa se hace con palabras y la otra con acciones. Ahora cállate… déjalo terminar.


  Hizo un puchero perfecto, como si hubiera estado practicándolo toda la vida. El Profe le dio una palmada en el brazo.


  —No hagas caso de este matón, niña. A un tonto se le puede enseñar, pero no pulir. Este J. T. no es lo que se podría llamar un premio Nobel, pero es un buen tipo. Hace unos años se metió en un lío por una chica. Una chica que hacía la carrera. Creyó que estaba enamorado, así que le disparó al chulo en plena calle Cuarenta y cuatro. La chica empezó a chillar. J. T. echó a correr. Yo estaba en mi carrito y lo vi huir. Le dije que tirara la pistola y la escondí bajo mi chaqueta. La bofia lo atrapó un par de manzanas más abajo, pero nunca dieron con el revólver. El chulo no murió. Enviamos un paquete a J. T. Michelle habló con la chica y Burke, con el chulo. Lo visitó en el hospital. Detuvieron a J. T. durante unos meses, en espera de un testigo. Finalmente, lo soltaron. Sigue siendo un vaquero atontado, es demasiado estúpido para timar y no lo bastante frío como para un atraco a mano armada. Siempre anda por ahí, recogiendo monedas. ¿Entiendes?


  Belle asintió con expresión seria. Como si después tuviera que pasar un examen.


  —En todo caso, el bueno de J. T. se ha enterado de lo que pasó allá fuera. Vino a verme. Como te dije, es un buen tipo, pero nada rápido. Quiere vengarse en mi nombre… dar una lección a los tipos que me atracaron. Le dije que se aparte, que ya tengo quien se encargue de ello. En su cara apareció una expresión como si le hubiera hecho un desprecio, ¿sabes? Como si él no valiera nada. Entonces le asigné esta misión, ¿entiendes? Que no cambie sus actividades pero que mantenga los ojos abiertos. No preguntar nada a nadie. Sólo mirar. Anoche se me presentó aquí. Me trajo esa radio —continuó el Profe, señalando al rincón, donde había una caja del tamaño de una maleta—. Y también esto.


  Me lo puso en la mano. Una moneda octogonal de metal dorado. Grabada en una de las caras había una mujer desnuda con una mano detrás de la cabeza y tacones altos. Le di vuelta. Del otro lado decía «Ciudad del Pecado».


  —Parece una ficha del metro —comentó Belle.


  —Sirve para hacer funcionar las máquinas de películas pornográficas. Cuesta veinticinco centavos.


  —¿Y cuál es la…?


  Con un gesto le indiqué que se callara, sosteniendo la moneda entre los dedos.


  —¿Dijo algo más? —pregunté.


  —Que había seguido al tipo… no a Mortay, al hispano… hasta los depósitos del ferrocarril. En la Cuarenta y tres, cerca de la Décima.


  El hispano desapareció. Y J. T pensó: a la mierda con él, y se fue a ver una película. Se dirigió a la Ciudad del Pecado y entró por la puerta principal. Bueno, chico, ésa es la única puerta. ¿Y a quién ve cuando entra al bar? Al hispano. J. T dice que no hay ninguna posibilidad de que el tipo hubiera podido llegar antes allí.


  —O sea, que tiene que haber otra entrada.


  —Tiene que haberla.


  —¿A qué hora fue todo eso?


  —A eso de las once de la mañana, muchacho. A plena luz del día.


  Encendí un cigarrillo.


  —Hizo un buen trabajo, Profe.


  —Cuando se echa el anzuelo…


  —Sí. ¿Tienes algo más?


  —Sólo una pequeña cosa. Me puse en contacto con Tabita, le pedí que se diera una vuelta para ver a Hortensia y le explicara lo que me había pasado. Ya conoces a Tabita; ella también está en deuda con Hortensia. Así que fue. De todos modos, volvió a verme. Me informó que Hortensia había dicho que si Tabita no hacía algo por mí ahora, le daría unos azotes cuando saliera. Así que Tabita, que vive de la calle pero es legal, me dijo que había visto el duelo.


  —¿Entre Mortay y el Japo?


  —Exacto. En el sótano. Así que reflexioné y le pregunté cómo había entrado al sótano. ¿Cavando? Me explicó que ella y su hombre habían bajado desde la planta baja por una gran escalera metálica de caracol. Todo el mundo baja por ahí y vuelve a salir por el mismo lugar. ¿Captas?


  —Sí.


  —Otra cosa. También conoce a ese tío hispano. Su hombre, Earl, no deja que ninguna de sus mujeres siquiera se acerque al tipo. Se rumorea que usa la sangre como otros la vaselina.


  —Yo también lo he oído. Hoy.


  El Profe siguió como si no me hubiera oído.


  —Pero a Tabita eso le llamó la atención. Ese hispano no quiere tener nada que ver con las que no son blancas. Ni portorriqueñas ni chinas… nada excepto carne blanca.


  Me dediqué a mi cigarrillo, observando el rostro de Belle oculto a medias por el mechón de pelo color miel. Pensando.


  —Me voy, Profe. Esto se acerca. Tal vez no regrese por un tiempo.


  —¿Qué se acerca?


  —Un gran viento, hermano. Aférrate a tu coartada.


  —¿Vas a trabajar solo? Eso no está bien.


  Me incliné hasta acercarme a él, bajando aún más el tono de voz.


  —¿Y qué voy a hacer? ¿Esperar hasta que salgas del hospital? Max está al margen del asunto… tiene que estarlo. Estoy trabajando en algo… pero todavía no lo tengo.


  Me dio unos golpecitos en el extremo del vendaje.


  —No me parece un buen plan, tío.


  —Sólo es un sistema de protección, no el plan. Todo encaja. Todo. Pero no puedo llamar a los tiradores. Esto es por si se mueve antes de tiempo.


  Los ojos del hombrecillo eran duros, sin el matiz amarillento. Era el Profeta otra vez, el hombre que podía adivinar el futuro.


  —Si este macaco está inquieto, saltará… ya sé que no puedes esperar, pero usa la cabeza, novato. Pearl Harbor. Cuando se trata de nazis, el Topo no conviene.


  Le apreté la mano… la respuesta fue tan dura como su mirada. No quedaba nada más que decir.


  Belle se inclinó para darle un beso de despedida.


  —Recuerda lo que te dije, muchacha. Fuera del infierno, la sangre importa un cuerno.


  —Lo recordaré.


  Cuando miré hacia atrás, estaba apretando el timbre para llamar a su enfermera.
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  Llevé a Belle hasta el Pontiac y la hice entrar por el lado del copiloto.


  —¿Qué le pasó al Plymouth?


  —Está de vacaciones.


  —Me alegro de que no hayas tenido que deshacerte de él. Es una gran máquina.


  —Sí.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar. He lanzado el anzuelo… ahora tengo que esperar a que piquen.


  Regresé a Queens. Me detuve en un supermercado de Forest Hills y esperé en el coche mientras Belle compraba algo de comida. Era la primera vez que entraba en su casa en pleno día. La calle estaba tranquila. Los trabajadores, dedicados a sus tareas; los chicos, en la escuela. Belle me vio recorrer la calle con la mirada.


  —Aquí todo permanece tranquilo hasta que llega el verano. En cuanto empiezan a venir al agua con barcas y toda la juerga, se llena.


  —Mucho antes de eso, todo habrá terminado.


  —¿Estás seguro?


  No le contesté. Aparqué el Pontiac detrás del Camaro.


  —Ese coche se ha movido desde la última vez.


  —Yo lo llevé al taller. Cambié el aceite, le hice una puesta a punto.


  La miré, interrogante.


  —Por si acaso —explicó.


  —No necesito un conductor para esto, Belle.


  Esta vez fue ella quien permaneció en silencio.


  Llevamos la comida adentro. Llamé a Mamá. Nada. Nadie me buscaba. Al menos por teléfono.


  Belle preparó unos bocadillos. Redondo de ternera, jamón cocido, lechuga y mostaza. Abrió una botella de cerveza para ella y otra de ginger-ale para mí.


  Cogí el Daily News y lo hojeé para ver si publicaba novedades sobre la camioneta fantasma. Nada. Revisé los resultados de las carreras por inercia, pero no podía concentrarme.


  —¿Está buena? —preguntó.


  —¿Qué?


  —La comida.


  —Ah, sí. Estupenda.


  Adquirió una expresión triste.


  —No sé guisar. Sissy era una cocinera magnífica. Ella iba a enseñarme…


  —¿Y a quién le importa?


  —Quizás a ti. ¿Recuerdas cuando te limpié la oficina? Hice un buen trabajo, ¿no?


  —Perfecto.


  —Bueno…


  —Déjalo ya, Belle. Si hubiera sido tan importante para mí, habría aprendido yo mismo.


  Acercó la silla a la mía.


  —No puedes hacerlo todo solo.


  —¿Y eso a qué viene?


  Se puso en pie y empezó a pasear en círculos, como si estuviera perdida.


  —Vas por ahí con esa cosa horrible en la mano… Tal vez nunca tengamos una casita con cerca de madera blanca y todo eso… pero no estoy dispuesta a sentarme a planear un funeral.


  Le rodeé la cintura y la acerqué a mí.


  —Lo sé, pero te equivocas. Ahora estoy en el buen camino, lo presiento. Esto es sólo por precaución, como te he explicado. Las cosas empiezan a verse claras. Hay una manera de darle su merecido y salir bien librado. Necesito un par de datos más…


  —¿Y entonces sabrás dónde buscar?


  —Sí. En mi cabeza. Tengo que seguir reuniendo datos y reflexionar. No puedo salir a la calle a buscarlo, tengo que deducir dónde está. Esto que tengo en la mano es sólo por si él me encuentra antes.


  —¿Y qué pasa si no consigues más información?


  —Tengo que conseguirla. No me basta con lo que dispongo, faltan piezas. Tal vez sólo una, todavía no lo sé. Pero si no alimento el fuego, se apagará. Y quedaré atrapado.


  Volvió a sentarse junto a mí con la mano en mi brazo, mirándome.


  —¿Atrapado?


  —Modelos, como te expliqué. Estoy buscando a un tipo, ¿no? Pienso que se esconde en cierto barrio. De modo que voy por ahí, hago preguntas, dejo notas. Tarde o temprano, él empezará a buscarme.
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  Atardecía. Llamé a Morelli.


  —¿Hay algo?


  —Sí. No he terminado. Ahora no puedo hablar… tengo que hacer unas llamadas antes de que cierren los archivos.


  —¿Puedo llamarte más tarde?


  —Estaré aquí hasta las nueve.


  —A las ocho y media —dije, cortando la comunicación.


  Mamá me informó de que todo estaba tranquilo. Me preguntó cuándo iría por allí. Le dije que pronto. Colgué el teléfono.


  —Tengo que salir.


  —¿Por qué, encanto?


  —No bromeaba con lo de la rutina, Belle. Si hay una respuesta, está en mi cabeza. No importa cuántos piquen allá afuera, tengo que pensar. No puedo trabajar aquí. Necesito mis cosas.


  —¿Cosas?


  —En mis archivos. No es que no pueda pensar aquí, puedo hacerlo hasta en una celda. Pero esos datos que he reunido… es como mantener una conversación, hago preguntas y a veces me contestan. ¿De acuerdo?


  —Vale —aceptó, abriendo los cajones de su escritorio—. Siempre que esté yo allí mientras charlas.
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  Belle estaba sentada en el asiento delantero del Pontiac, mirando el camino. Lanzó una risita.


  —¿Cuál es el chiste?


  —El Profe. Le conté lo mío. No todo, pero lo suficiente. Y eso fue lo que quiso decir cuando dijo que la sangre sólo habla en el infierno.


  —¿Y qué tiene de gracioso?


  —Dijo que cuando el Señor creó a la gente, al principio nos hizo a todos iguales. Pero que la vida marca a la gente, y si conoces el camino, puedes leer en ellos como en un mapa. Dijo que el Señor te hizo a ti tan feo para hacer una prueba.


  —Eso es lo que dijo. Le confesé que te consideraba realmente guapo. Y contestó que ésa era la prueba… que si no estuviera profundamente enamorada de ti, no podría decir una mentira tan evidente.


  —¡Mira quién habla!


  —¡Burke! Es un hombrecillo guapo. Pensé que la enfermera me iba a arrancar los ojos cuando me vio con él. —Volvió a reír—. Me dijo que Dios sólo cometió un error: un negro pelirrojo y de ojos azules sólo puede ser un asesino.


  —Claro, todo el mundo lo sabe.


  —No seas loco. Sólo estaba bromeando.


  —Eso crees tú. Todos los que he visto en mi vida eran asesinos.


  —Eso es ridículo.


  Me encogí de hombros.


  Circulábamos junto al paso elevado. Nos acercábamos a Battery Tunnel.


  —¿Burke?


  —¿Qué?


  —¿Por qué llamaría el Profe «negro» a alguien?


  —Es sólo una palabra. Todo el mundo puede usar las palabras. En realidad, no puedo explicarlo… Dices unas palabras de la forma adecuada y pierden su potencial ofensivo. Cuando el Profe dice «es mi negro», quiere indicar que es su hombre principal. Si lo dice otra persona, se las carga.


  —Pero por qué…


  —Te he dicho la verdad. Realmente no sé explicarlo. Tal vez el Profe pueda, aunque en realidad nunca se lo he preguntado.


  —Tal vez lo haré yo algún día.
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  La oficina estaba tranquila. Pansy seguía tan holgazana como siempre. Abrió un poco un ojo cuando enrollé las sobras del asado con el jamón y se lo arrojé.


  Belle se acomodó en el sofá con los periódicos. Pansy también saltó, gruñendo.


  —¿Qué quiere?


  —Ver la tele.


  —¿Quiere ver la tele?


  —Sí. A ver si puedes encontrar un programa de lucha profesional; es lo que más le gusta. Pero deja bajo el sonido, ¿vale?


  Belle me lanzó una de sus miradas y arrastró el aparato portátil al extremo del sofá. Pansy se sentó, meneando la cola. Yo volví a mi trabajo.


  —Encanto —la voz de Belle se abrió paso hasta mí.


  —¿Qué?


  —Ocho y media. ¿No tenías que hacer una llamada?


  Miré el reloj… había estado fuera del caso durante tres horas. Cogí el auricular, esperando que los hippies estuvieran comentando su último «viaje». La línea estaba tranquila.


  —Morelli.


  —Soy yo.


  —Ven esta noche a Paulo. A las once. Cenaremos algo.


  Colgué rápidamente. Miré hacia el sofá. Belle y Pansy me miraban.


  —Buena chica —comenté. Pansy saltó del sofá y se acercó a mí—. Me refería a ella —le dije a la bestia, señalando a Belle. Pansy puso una pata sobre el escritorio—. Tú también —añadí.


  Dejé que Pansy saliera a la terraza, me acerqué al sofá y apagué la televisión.


  —Esa perra es rara, encanto. Es verdad que le gusta la lucha profesional. Creí que los perros no veían nada de la tele por alguna característica de sus ojos.


  —No sé si es verdad o no. Tal vez sólo le guste el sonido.


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Me he dormido?


  —No creo… más bien estabas en otro lugar. Has tenido los ojos cerrados mucho rato, pero mientras tanto te has fumado un montón de cigarrillos.


  Me froté la cara, tratando de recordar. Me di por vencido… ya vendría cuando fuera el momento.


  —Burke, ¿puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —¿Sabes algo de esto? —dijo, señalando un titular del periódico. Conocía la historia… ya llevaba varias semanas. Era la líder de las animadoras del instituto, tenía dieciséis años. El padre empezó a violarla cuando tenía once años, mientras su madre estaba en el hospital, muriéndose de cáncer. Finalmente, la chica se lo dijo a su amiguito; y él, a alguien más. Terminó contratando a otro chico para matar a su padre. Todos se declararon culpables. Al chico que disparó le tocó el gordo: de siete a veintiún años. Los programas radiofónicos de opinión empezaron a recibir llamadas de cretinos que decían que la niña podría habérselo dicho a los asistentes sociales… si es que todo lo que decía era cierto. Algunos pensaban que el padre había recibido su merecido, pero no muchos. El juez la condenó a un año de cárcel.


  —Sí, ya sé de qué va.


  Los ojos le ardían, como una niña que preguntara a un sacerdote si de verdad existe Dios.


  —Burke, ¿piensas que la niña se equivocó en algo?


  —Sí.


  Belle hizo una mueca.


  —¿En qué?


  —Contratar a un novato.


  —¿El abogado… el que le aconsejó que se declarara culpable?


  —No. Al que mató al padre.


  Su cara se serenó, pero seguía luchando con ello.


  —Pero mató al tipo…


  —No era un profesional, Belle. Dejó un rastro tan claro que hasta Ray Charles lo hubiera podido seguir. Habló del asunto con quien quiso escucharlo, guardó el arma y cantó como un canario cuando lo atraparon. Cuando contratas un asesino, compras también su silencio.


  Me quitó el cigarrillo de la boca y dio una calada.


  —Me gustaría sacarla de la cárcel.


  —Olvídalo, Belle. La muchacha no vive fuera de la ley. Es una buena chica de clase media. Para ella no fue sencillo… no elaboró un plan. Sigue sintiéndose culpable por la muerte del tipo, no se escapa de un incesto con la misma facilidad que si te viola un extraño. Era su padre y está muerto. También su madre. Va a necesitar mucha ayuda… no puede esconderse.


  Las lágrimas bañaban su cara.


  —Mi madre me salvó de eso.


  —Lo sé —dije abrazándola.
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  Las diez y media. Me puse un traje gris oscuro y un sombrero negro de fieltro. Detestaba tener que romper la manga, pero tuve que hacer el sacrificio. Belle realizó un trabajo perfecto.


  —Más tarde la coseré —dijo, concentrada, con la punta de la lengua sobresaliendo por un costado de la boca.


  —Estaré de vuelta dentro de un par de horas.


  —Me encontrarás aquí.


  La besé. Sus labios eran suaves. Pasé los dedos en torno al cuello, dando un tirón al collar y haciéndolo rebotar contra su pecho, arrancándole una sonrisa.


  —Pansy y yo nos tomaremos una cerveza y miraremos un poco la tele.
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  Paulo no es uno de esos nuevos restaurantes de Little Italy. Lo construyeron cuando estaban redactando el tercer capítulo de la Biblia. Cuando Morelli empezó a trabajar en la sección policial como reportero, comía allí todos los días. Su madre se acercaba, se aseguraba de que su hijo tomaba la comida apropiada y después regresaba directamente a la cocina dando instrucciones. En el menú todavía hay un par de platos que llevan su nombre.


  Cuando entré a las once, ya estaba allí, sentado en un rincón alejado. Me encaminé hacia él. Dos tipos con ojos de mezcladora de cemento se interpusieron en mi camino. Señalé el rincón de Morelli con la cabeza. Uno de los tipos se quedó plantado frente a mí; el otro se volvió y captó la señal. Se apartaron.


  Morelli tenía un grueso fajo de papel junto a él y un vaso de vino tinto medio vacío. Me senté. El camarero se acercó, mirándome como si fuera su oficial de libertad condicional.


  —¿Qué va a ser?


  —Escalope a la milanesa con guarnición de espagueti a la boloñesa. Sin queso.


  —¿Sin queso?


  —Sin queso.


  —¿Y no quiere vino?


  —No.


  Se alejó, murmurando algo en italiano. Regresó con mi comida. Morelli comió linguini con una salsa blanca de almejas. El camarero le dijo algo y volvió a irse.


  Ataqué el escalope. Estaba perfecto, ligero y tierno. Comimos tranquilamente, hablando de la revista donde trabajaba, de sus hijos, del barrio.


  El camarero retiró los platos.


  —¿Quiere un postre de caramelo caliente? —me preguntó.


  —Tortoni —pedí.


  Hizo una reverencia.


  Nunca había visto a un tipo haciendo una reverencia y sonriendo burlonamente al mismo tiempo.


  Cuando terminamos, encendí un cigarrillo, esperando. Morelli se inclinó hacia delante.


  —¿Tenemos un trato?


  Asentí.


  Habló en voz baja, protegiendo sus papeles con una mano.


  —¿Quieres todo el paquete o sólo lo fundamental?


  —Lo fundamental.


  Su dedo abrió un sendero a través de las migas de pan que el camarero había dejado en el mantel blanco.


  —Sally Lou —dijo.


  —Sí.


  —¿Encaja?


  —Creo que sí.


  Morelli bebió un sorbo de café.


  —Burke, explícame algo. Crecí entre estos tipos, no me hago ilusiones. Ese perro que tienes… ¿napolitano? Conozco uno de los viejos que tiene otro igual. Lo guarda en el fondo de su casa. Todos los días manda a uno de los chicos a la tienda. Vuelve con un par de conejos blancos vivos. El viejo arroja los conejos por encima de la cerca, el perro los coge en el aire y los destroza como una trituradora. Al tipo le parece de lo más divertido que haya visto nunca. —Tomó otro sorbo de café—. Sé que toleran a Sally porque es un buen negociante. Lo que no comprendo es… ¿dónde está el mercado?


  —Ya lo sabes.


  —No, en realidad no. La mayor parte de ese negocio del porno son tonterías. Hacen esas películas triple-X y cuentan a todo el mundo que han ganado cincuenta millones de dólares con el negocio… no es más que una tapadera para el asunto de las drogas.


  —¿Y?


  —Entonces, ¿por qué meterse con lo peligroso? ¿El porno infantil, ese tipo de cosa? Las penas son más severas y corren todo tipo de riesgo. No puede haber tantos pervertidos por ahí.


  El rostro de Morelli estaba tenso. Tal vez el hecho de tener hijos aumente los riesgos.


  —No se requieren tantos —precisé—. Cada uno de ellos es como un pozo sin fondo. No es como la droga… si abusas te espera la muerte, ¿no? Pero estos pervertidos nunca tienen bastante. Una pequeña cinta de vídeo puede venderse una vez tras otra.


  —¿Y Sally Lou tiene esas inclinaciones?


  —No creo. Eso es lo más aterrador… el mercado es tan bueno que los profesionales se están metiendo en él. Antes se trataba sólo de pervertidos que elaboraban su propio material, la mayoría con sus mismos chicos. Ahora es un negocio. Los inspectores postales atrapan a los usuarios, pero eso es todo. Es como cuando la agencia de lucha contra la droga coge a un puñado de camellos… la planta procesadora sigue produciendo coca —dije exhalando el humo—. Ya te diré algo —agregué.


  Sus ojos me retuvieron.


  —¿Y de dónde sacan los chicos para hacer los vídeos?


  —De donde consiguen cualquier otra cosa. Algunos compran, otros roban.


  —¿Vas a por Sally Lou?


  —No, no está en mi lista.


  —En la mía, sí —dijo Morelli.
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  El Pontiac no se conducía con la facilidad del Plymouth. Lo llevé cuidadosamente a través de Little Italy, en dirección a casa. Salvatore Lucastro. Sally Lou. Un hombre perteneciente a una de las «familias» de Manhattan, pero no un peso pesado. Hace años, empezó a moverse por los locales porno de Times Square. Nadie le prestó mucha atención… trabajaba con permiso. Si no era él, sería otro. Los tipos de poca monta daban dinero, como tenía que ser. Después se metió solo en negocios, produciendo los cortos pornográficos de las máquinas y pasando a películas de larga duración y vídeos. Nadie sabía a ciencia cierta dónde tenía su estudio. Estaba ganando tanto dinero que los jefes lo dejaron correr. El negocio de porno infantil era reciente, tal vez del año pasado. Por lo que había oído decir por ahí, era el negocio más rentable que había hecho nunca.


  Sally Lou era el dueño de la Ciudad del Pecado.
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  Me di una vuelta por el restaurante de Mamá y aparqué en la parte trasera. Entré en la cocina y esperé mientras iban a buscarla. Nos dirigimos al vestíbulo, cerca de la entrada del sótano, y nos detuvimos junto a la hilera de teléfonos públicos.


  —No puedo quedarme, Mamá.


  —¿Qué sucede con Flor?


  —Dame un minuto, ¿vale? Una llamada.


  Llamé al Topo. Oí como descolgaba el teléfono.


  —Adelante —dije, y colgué. Me volví hacia Mamá—. Es complicado. Hay un hombre que quiere luchar con Max. Como en un duelo, ¿entiendes? —Esperó mirándome a la cara—. Hizo una especie de desafío público, para que sea del dominio público. Si Max pelea con él, tiene que matarlo. Y todo el mundo lo sabe. Es un gran problema.


  A Mamá no le preocupaba que Max matara a alguien.


  —Flor.


  —Era todo cuanto tenía que decir.


  —Ese tipo quería asegurarse de que Max pelearía con él. Dijo que si no lo hacía, mataría al bebé.


  Los ojos de Mamá eran como de mármol negro. En ellos resplandeció un fuego; después se apagó.


  —Dile que Max está aquí. Que venga cuando quiera.


  —No funcionará, Mamá. No se resolverá tan fácilmente. Ahora he comprendido cómo son las cosas. Sólo unos días más. ¿Podría dar con Max en Boston?


  Meneó la cabeza.


  —Yo me ocuparé.


  Mamá se inclinó, demostrándome su respeto porque yo había encontrado la solución. Me volví para irme y sentí su mano en el brazo.


  —¿Cómo se llama?


  —Mortay —dije—. Mortay.


  —¿Qué significa?


  —Suena como «muerte» en castellano.


  Mamá volvió a inclinarse.


  —En chino significa «hombre muerto».


  Le devolví la reverencia en señal de despedida.
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  La escalera trasera tenía una apariencia tranquila. Revisé los trozos de esparadrapo que había dejado antes. Seguían en su sitio, igual que los alambres del vestíbulo. Entré. Vi a Pansy en su puesto.


  —¿Dónde está Belle? —le pregunté.


  La bestia emitió un gruñido descorazonado. Me incliné para darle una palmada. Su aliento olía como el formol.


  Belle estaba en la habitación contigua. De espaldas en la colchoneta de gimnasia que tengo allí. Desnuda, cubierta de una película de sudor.


  —Otras veinte —dijo con las manos detrás de la cabeza.


  Estaba haciendo unos ejercicios durísimos, sentándose rápido y bajando lentamente. Los músculos se hinchaban debajo de la delicada piel.


  —¿Cuántas haces?


  —Doscientas diarias, seis días por semana. Lo único que me diferencia de un cerdo es la cintura. Casi me maté por conseguirla y no voy a descuidarme.


  Encendí un cigarrillo y regresé a la oficina. Pansy no quería salir.


  Belle entró secándose con una toalla.


  —Pansy estuvo mirándome un rato mientras hacía gimnasia… supongo que se ha aburrido.


  —Oyó el ruido de la puerta.


  —Ah —dijo, dándose una palmada en la parte externa de un muslo—. La única manera de adelgazar éstos es con cirugía plástica.


  —Me parecen perfectos tal como son.


  Se acercó a mí.


  —Me alegro de que lo hayas dicho.


  —Porque de todas maneras no ibas a someterte a una operación, ¿no?


  —No, pero lo haría si tú me lo pidieras.


  Le di un beso.


  —Ayúdame a sacarme esto —dije, cogiendo la anilla del bolsillo de la chaqueta. Lentamente, Belle desenrolló el vendaje, buscando el velcro.


  —Cuando saque el velcro, tú me rodeas la mano con la tuya mientras pongo el percutor; tal vez tenga la mano acalambrada.


  Su frente se frunció por la concentración… sus manos estaban firmes. Saqué el seguro, apretando la palanca tanto como pude. Sentía la mano dormida. Belle la rodeó con las dos manos hasta que le blanquearon los nudillos. Metí la anilla.


  —Suelta —indiqué.


  Tenía la cara sudorosa.


  —No puedo.


  —Vamos, Belle. Está bien. Vamos…


  Miré cómo abría lentamente las manos. De pronto las apartó, cerrando los ojos. Cogí la granada con la mano derecha y la metí en el cajón del escritorio. Tenía la mano izquierda como una garra.


  —Ve al lavabo y tráeme un pote pequeño de Bálsamo del Tigre, ¿quieres?


  Abrió los ojos y salió sin una palabra. Regresó con el frasco de ungüento rojo.


  —Frótame la mano con esto. Por todas partes, tan fuerte como puedas.


  Me dio un masaje en la mano como si estuviera curtiendo cuero. Yo no sentía nada.


  —¿Te escuece? —preguntó.


  —Se calentará, nada más. Cuando termines, hay que vendarla.


  Me senté en el sofá. Belle regresó con una toalla y se sentó a mi lado, a la izquierda, apoyándose contra mí de modo que la rodeara con el brazo derecho. Se puso de lado, me cogió la mano izquierda y se la situó ente los pechos. Los apretó.


  —Ponme la manta encima —pidió, y la obedecí. Unos minutos después empecé a sentir el calor. Moví los dedos, desentumeciéndolos.


  —Eso no te quemará —prometí.


  —No me importa si me quema —dijo, emitiendo dulces ruidos guturales.


  —¿Cuántas cervezas le has dado a Pansy?


  —Sólo tres.


  —¡Coño! Nunca ha tomado tanto. No me sorprende que tenga ese aspecto alelado.


  —Quería gustarle.


  —Eso no se puede comprar.


  —No estaba comprándola. Sólo quería mostrarme amable con ella.


  —Vale.


  —¿Tienes sueño?


  —Un poco.


  —Duerme, cariño —dijo.


  Cerré los ojos con la mano entre sus pechos, caliente.
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  El gruñido de Pansy me despertó, tenía el hocico a pocos centímetros de mi cara. No era una emergencia; sólo quería salir a la terraza.


  —Demasiada cerveza, ¿eh? —le pregunté, apartándome de Belle como mejor pude.


  Cuando regresé, Belle estaba en el sofá con la manta hasta la barbilla.


  —¿Dónde vamos a dormir?


  —Tú duerme aquí. Sin problemas, tengo trabajo.


  —¿Sales?


  —No, tengo que resolver algunas cosas —dije, moviendo la mano izquierda. Estaba bien. Puse los informes periodísticos en una pila y empecé a revisar lo que tenía hasta el momento. Los planos de la ciudad seguían en la pared, donde los había fijado Belle. Empecé a trabajar. El Topo iba a entrar al sótano de la Ciudad del Pecado… tenía que encontrar la última pieza.


  Pansy bajó, se enroscó en un rincón y cerró los ojos. Belle se destapó y se acercó al escritorio, donde yo trabajaba.


  —Quiero ayudar.


  —Si quieres ayudar, ponte algo de ropa.


  —¿Por qué?


  —Porque me distraes. Y porque te lo digo yo.


  Se inclinó sobre el escritorio con los pechos contra mi cara.


  —¿Huelen a esa cosa del Tigre?


  —No.


  —Inhala profundamente —ordenó, apretándome la nuca.


  —Huelen a ti.


  —¿Sigues queriendo que me vista?


  —Sí.


  Hizo un puchero y se alejó moviendo las caderas. Oí cómo se duchaba y volví al trabajo.


  Cubrí de garabatos un bloc amarillo, pero el verdadero trabajo lo realizaba en mi cabeza. La camioneta fantasma. Las niñas prostitutas. Mortay. Ramón. El hombre muerto que el Cañonero dejó en el campo de juegos de Chelsea. Dinero a cambio de dolor. La camioneta fantasma no comía carne negra. Una amenaza escalofriante como la niebla, extendiéndose cerca del suelo. La ficha de las películas perno. La Ciudad del Pecado. La iglesia donde adoran al dios de hielo. El duelo en el sótano. Y Sally Lou.


  Noté un golpecito en el hombro. Era Belle, con una camiseta amarilla que la cubría hasta los muslos.


  —Dijiste que podía ayudar.


  —Siéntate —indiqué, palmeando el escritorio—. Escúchame.


  Se plantó en el escritorio con las manos en el regazo. Alerta.


  —Esto empezó con la camioneta fantasma, ¿recuerdas? Viene del lado del río y mata a las niñas. A Marques no le importa la razón; sólo quiere que desaparezca de la calle. Así que me llama. Empiezo a investigar y aparece ese Mortay, quien manda al Profe al hospital, así que por fuerza debe tener alguna relación con la camioneta.


  Belle encendió un cigarrillo, asintiendo para decirme que me seguía.


  —Pero no es simplemente un guardaespaldas… es un pervertido. Viola dojos, desafía a los líderes. Sabemos que tuvo un duelo con un karateka japonés en el sótano de la Ciudad del Pecado. ¿Has trabajado alguna vez allí?


  —No, hay que mezclarse con los clientes.


  —Vale. La camioneta fantasma sólo mata a chicas jóvenes y blancas. La noche que salí para ver a Mortay, ¿te acuerdas, cuando volví tan asustado? Mataron a un tipo. La poli le tomó las huellas. Una de ellas coincidía con la que habían conseguido en el coche de reemplazo para la camioneta. Así que este Mortay no tiene una relación casual, está metido hasta la nariz.


  Encendí un cigarrillo. Era estupendo volver a usar las dos manos. Belle me escuchaba con tanta atención que le temblaban los hombros.


  —Ese tipo, Ramón, el que va con Mortay, el del diamante en la oreja, es uno de esos que gozan con el dolor. Le gusta hacer daño a las mujeres; lo excita. Él es el pistolero… Mortay sólo usa las manos. Y ahora descubro que el dueño de la Ciudad del Pecado es ese gángster, Sally Lou. Trabaja con porno duro. Porno infantil, coca… lo que quieras.


  —¿Crees que este Mortay depende de los gángsters?


  —No. Lo he mirado a los ojos. No depende de nadie. Pero eso no quiere decir que no haga algunos trabajos…


  —¿Y por qué…?


  —No estoy seguro. Pero todo encaja. Mira los mapas. La camioneta tiene que tener un lugar donde ocultarse, algún lugar cerca de su coto de caza. Times Square. La Ciudad del Pecado… ese sótano es lo bastante grande como para que entren cientos de personas a mirar una pelea. Tiene que ser allí.


  —No entiendo.


  —Mortay tiene que estar haciendo algún trabajo para Sally Lou.


  Si la camioneta está ahí, entonces todos están complicados. La bofia no coge a pervertidos porque no los conoce y no pregunta a la gente que sí está en el ajo. Si no fuera por los confidentes, los federales no encontrarían un burro en Tijuana. Los adictos al sexo-muerte adoran las camionetas. No sé por qué, pero así es. Y se apoyan entre sí… pon a dos de ésos juntos y obtendrás más del doble de maldad de lo que puedan reunir dos personas comunes. A Ramón le gusta el dolor; Mortay trabaja con la muerte. No sé en qué estaba el tercero, tampoco importa. El estrangulador de Hillside… eran dos. ¿Sabes el asesino de Río Verde? ¿El que ha estado matando a todas esas ramerillas del estado de Washington durante años?


  Asintió.


  —Creo que la poli se equivoca. Buscan a un solo tipo. A mí me parece un equipo, lo presiento.


  Belle se estremeció. Puse la mano sobre su muslo desnudo. Estaba frío.


  —La gente siempre cree que sabe cómo debe actuar —le dije—. ¿Has oído hablar alguna vez de castración química?


  —¡Uf, suena asqueroso!


  —Cogen a un delincuente sexual crónico. Uno de esos que no va a parar nunca, ¿sabes? Entonces lo obligan a darse unas inyecciones que disminuyen el apetito sexual, para que no se le ocurra saltar encima de un niño.


  —¿Y funciona?


  —¿Quién sabe? Yo no veo diferencia alguna. Había un viejo pervertido que a los setenta años seguía violando niños. Hace años que empezó con las inyecciones. Se las arregló para burlarlas… consiguió que un falso médico le inyectara hormonas. ¿Recuerdas aquel violador de niños de la costa? En lugar de meterlo en prisión, el juez lo obligó a poner un cartel en la parte delantera de su casa: «Delincuente sexual. Mantened alejados a los niños». Algo así.


  —Sí, como una marca.


  —Toda una marca. El tipo no tiene más que mudarse a un barrio donde no hablen inglés. Hay muchos por ahí.


  —Es tan anormal…


  La miré a los ojos.


  —¿Crees que tu padre estaba enfermo?


  —Era un hombre sucio y malo.


  —Todos lo son. Ellos eligen serlo, Belle, no es la sangre lo que los obliga a comportarse así. Tú no eres así.


  —¿Y cómo sabes tanto?


  —Nunca he entendido quién era yo, pero sí que iba a participar en la carrera. Sólo sobrevives si sabes. —Encendí otro cigarrillo—. Mortay no debe de vivir allí abajo, es demasiado arriesgado. Pero Ramón, sí. Él me guiará.


  —¿Y cómo vas a descubrirlo?


  —El Topo va a entrar. Esta noche o mañana por la mañana —expliqué, dando una calada al cigarrillo y pensando en las cartas de pervertidos que tenía en mi archivo. Siempre interesados en lo auténtico—. Ya sé qué encontrará.


  —¿Qué?


  —Una vez conocí a un tipo. Era senador del estado. Pasaba tantas horas al día lamiendo culos que parecía tener una raja en mitad de la cara. Pero me dijo algo que era verdad. ¿Dónde está el dinero? Ésta es siempre la pregunta clave. ¿Dónde está el dinero? Para las putillas de la calle, la camioneta fantasma es un tiburón asesino, pero para Sally Lou es una máquina de hacer dinero.


  —¿Cómo puede hacer dinero asesinando furcias?


  —Tengo que esperar al Topo para estar seguro, pero creo que ya lo tengo. Y si tengo razón, ya sé cómo hacerlo.


  Mi voz se perdió, mezclada con mis pensamientos. Belle se acomodó, deslizándose por el escritorio hasta que estuvo frente a mí.


  —Ahora eres distinto.


  —¿En qué sentido?


  —Cuando viniste a mi casa… temblando y todo eso… casi lo habías rozado, fuera lo que fuese. Y pegarte esa granada en la mano como si quisieras morir, simplemente estallar e irte a un lugar mejor. Pero ahora es como si te hubieras enfriado por dentro, como si ya no estuvieras asustado.


  —Sigo asustado, pero ahora vuelvo a ser yo mismo. Sea lo que fuere, ahí estoy yo. Es verdad que me siento tranquilo por dentro, pero no muerto. Sólo… concentrado, ¿entiendes?


  —Sí, eso suena bien.


  —Hay muchas cosas que no puedo hacer, pero hace mucho tiempo que dejé de sentirme mal por eso.


  —¿Pero esto puedes hacerlo?


  —Sí.
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  Belle volvió a entrar con un vaso de agua helada en la mano.


  —¿Quieres un poco?


  Cogí el vaso y bebí lentamente.


  —Es tarde, Belle. Vete a dormir.


  Me rozó el hombro con una cadera.


  —Ven conmigo.


  —Todavía estoy pensando.


  —Pero me dijiste…


  —Creo que sé lo que es, pero tengo que pensarlo un poco más. Entiéndeme; ahora las cosas van en serio.


  —Sólo échate conmigo. Déjame que te tenga. En la boca, como antes, hasta que me quede dormida —dijo, y en sus ojos había tristeza—. Tengo tanto frío, cariño.


  La cogí de la mano y la llevé a la habitación del fondo.
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  Cuando desperté, en la habitación había un resplandor leve, lo más parecido al sol que luce en este lugar. Belle tenía la cabeza apoyada en mi pecho y la colchoneta de gimnasia se me clavaba en la espalda.


  —Estoy despierta —dijo antes de que pudiera preguntárselo.


  —¿Hace mucho?


  —No lo sé. Estaba aquí echada, pensando. ¿Pansy siempre camina por la noche?


  —Sí.


  —¿Es inquieta?


  —¿Pansy? Si de ella dependiera, se pasaría la vida comiendo y durmiendo. Está patrullando. Cuidándome.


  —Estoy celosa de ella.


  —Eres tonta.


  Se acurrucó contra mí, cálida y oliendo a jabón.


  —Burke, ¿puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —¿Puedes amar a dos personas al mismo tiempo? ¿Amarlas a las dos?


  Pensé en Flood. Imágenes fugaces. Flood de pie en un callejón de Times Square, enfrentada a tres gamberros, con el bolso en el suelo. Indicándoles que se acercaran, que se atrevieran a acercarse lo suficiente. Con el pelo rubio al viento. Las manos pequeñas y regordetas que podían hacer daño o acariciar. La cicatriz sombreada de su cara. La marca de una quemadura en el trasero. El duelo para vengar al bebé de su hermana. Flor. El nombre que Max dio a su hija para honrar a la mujer-guerrera que nunca volvería a ver. Sentí su espíritu en mí y su sonrisa plena protegiendo mi alma.


  —No lo sé —dije—. No sé mucho sobre el amor, me ha llegado demasiado tarde.


  —Pues ahora lo tienes cariño. Se lo pregunté al Profe.


  —¿Qué cosa?


  —El amor. Él sabe de eso. El amor de la sangre. Recuerdo lo que dijo: la vida no es como los dados… que si no ruedan a tu gusto, puedes volver a tirarlos.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Siempre hay una salida. Un día, Sissy y yo regresábamos a casa andando. Yo era muy pequeña. Había un viejo mapache en el agua, cazando. Vi que sólo tenía una pata delantera. Sissy me dijo que debía de haber quedado cogido en una trampa y que se había mordido la pata para arrancársela y liberarse. Siempre hay que pagar por la libertad —siguió, con una lágrima rodando por la mejilla—. En ese momento no comprendí qué quería decir.


  Besé la huella de esa lágrima. Ella se puso encima mío, bajó la mano y me hizo entrar en su cuerpo.


  —Eso que dice la gente no es verdad —murmuró—. No puedes hacer al amor. Está ahí o no lo está.


  Sus caderas me rozaban, moviéndose suavemente, con un brazo rodeándome el cuello y la cara apretada contra mí.


  —Sé que está ahí. Tú también lo sabes. Tómalo.


  —Belle…


  —¡Tómalo! —exclamó, con los dientes contra mi cuello.
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  Belle estaba vistiéndose. Yo miraba la televisión junto a Pansy, las noticias del final de la mañana. Una gente había intentado huir de la República Dominicana en una barca de madera sobrecargada, y se dirigieron a Puerto Rico. La barca se hundió en aguas infestadas de tiburones. Se le acercó otra barca. A bordo había alguien que tenía una cámara de vídeo. La tele pasaba parte de la grabación, a todo color. La sangre espesa en el agua, como el pus de una herida. Alaridos. Trozos de seres humanos. Los tiburones atacando una y otra vez. El ruido de los disparos. Belle estaba de pie detrás de mí, con la mano apoyada en mi hombro.


  —¡Dios! ¿Cómo puede la gente mirar una cosa así?


  En ese momento lo supe. Supe por qué la camioneta fantasma salía de caza.
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  Esperamos casi hasta mediodía.


  —¿Estás preparada? —pregunté a Belle. Cuando asintió, saqué la granada del cajón y me arremangué—. Ven aquí; ayúdame con esto.


  Cogió la granada y la hizo saltar con una mano.


  —Déjame llevarla.


  —Ni hablar.


  —¿Quieres escucharme un minuto?


  No dije nada, sintiendo que endurecía la expresión.


  —La llevaré en el regazo y la cubriré con una bufanda. Tú puedes llevar tu revólver. Si todo ocurre demasiado pronto, tendrás dos posibilidades.


  —Es demasiado rápido, Belle. Probablemente no llegaría a disparar. Si quieres un arma, te daré una.


  —No sirvo para eso, nunca he manejado un arma. Podría apuñalarlo, pero si es demasiado rápido para ti…


  —No.


  —¡Escúchame! Me apartaré. Si burla el arma y te pone las manos encima, la tiro.


  —¿Y me la tiranas a mí? ¿Para hacerme volar a mí también?


  —Si te atrapa, morirás de todas maneras. No me gustaría que te fueras solo.


  La miré a la cara.


  —No tienes valor suficiente, jamás tirarías de la anilla.


  —¡Sí que lo haría!


  Encendí un cigarrillo.


  —Quédate aquí, Belle. Voy al depósito.


  —Creí que iba contigo.


  —Sí, venías conmigo. Ahora no. Quédate aquí.


  —No puedes obligarme.


  —No me hagas reír.


  —Te lo digo en serio, no puedes obligarme. Para eso, tendrías que hacerme daño, daño de verdad. Y no puedes hacerlo.


  Me aparté del escritorio. Belle se quedó de pie, con los brazos cruzados debajo de los pechos. Chasqueé los dedos y apareció la cabeza de Pansy.


  —¡Vigila! —dije, mostrándole los dedos. Me volví hacia la puerta. Belle dio un paso adelante. Pansy se puso entre los dos con un feo gruñido que le salía de la garganta y entrechocando los dientes.


  —¡Pansy! —exclamó Belle como si se sintiera herida.


  —No la pongas a prueba —le advertí.


  Los músculos de Pansy estaban tensos y tenía el pelo de la nuca erizado. Belle cogió la granada del escritorio, sujetó la anilla azul y sacó el percutor. Lo arrojó describiendo un arco suave por encima de la cabeza de Pansy. Yo lo cogí. La bestia no se movió.


  —Me quedaré con esto hasta que vuelvas —dijo con voz pausada y firme.


  Dejé escapar el aire con el percutor en la mano.


  —¡Salta, Pansy! —dije, y la perra se echó al suelo. Volví a chasquear los dedos, llamándola. Le hice la señal de que todo iba bien. Empezó a caminar hacia Belle. Levanté la mano para que se quedara quieta y crucé rápidamente la habitación.


  —Sujétala fuerte —le advertí, volviendo a poner el percutor.


  Belle colocó la granada sobre el escritorio y se dirigió a la habitación trasera, de donde salió con una bufanda de chifón azul. Envolvió con ella la pequeña bomba metálica.


  —Vamos —soltó.


  La empujé contra el escritorio, haciéndola sentarse. Me acerqué tanto que su mirada se desenfocó al tocar su nariz con la mía.


  —Cuando volvamos…


  Me lamió la boca y apretó los labios contra los míos. No descifré lo que estaba diciendo.


  136


  Belle me siguió escaleras abajo hasta el garaje. Arreglé el cinturón de seguridad a su medida y le coloqué un chal en el regazo. Me abrí paso a través del bajo Manhattan, cogiendo la autopista del East Side junto a la calle Pearl. Belle permanecía muy modosa, silenciosa y tranquila en su asiento, con las manos en el regazo y una sonrisilla en los labios. Como un niño al que le ha salido bien una rabieta. Había conseguido lo que quería y no le interesaba alardear de ello.


  —Guíame —le pedí.


  Lo hizo bien de principio a fin. Encendí un cigarrillo.


  —Yo también —dijo. Acerqué el filtro a su boca.


  —No te me acostumbres mal. No siempre te saldrá bien.


  —Lo sé —aceptó con una voz falsamente contrita que el deje sureño no suavizaba demasiado.


  —No bromeo.


  —Lo sé. Ahora gira a la derecha.


  Tomé Hunts Point en dirección al depósito.


  —Sabes, Burke… no tienes precisamente lo que se llama una personalidad fácil.


  —Ser fácil es bonito mientras no tengas que abrirte paso.


  Me sacó la lengua. Una mocosa tamaño reina con una bomba en el regazo.


  Llevé el Pontiac hasta las puertas.


  —¿Sabrán los perros que es un coche distinto? —preguntó.


  —No les importará.


  Simba fue el primero en moverse. Se sentó pacientemente mientras bajaba la ventanilla. Le hablé mientras esperaba que viniera alguien y nos franqueara el paso.


  Llegó Terry, abriéndose camino a través de la manada como lo hacía el Topo. Al ver quién era, metió la cabeza por la ventanilla.


  —¡Hola, Belle!


  —¡Hola, guapo! ¿Quieres enseñarle a este tío cómo se conduce un coche?


  El chaval me miró. Abrí la puerta y pasé al asiento trasero. Terry condujo el Pontiac describiendo una curva elaborada, exhibiéndose delante de Belle.


  —¿Eres la chica de Burke?


  —¡Eh! ¿No será el Topo quien te ha enseñado a hacer preguntas?


  —Yo sólo…


  —Calla, Burke. Claro que sí, tesoro. Pero si tuvieras unos años más…


  —Estoy creciendo —señaló el chaval con voz quebradiza, mirándola.


  Ella comprendió qué le llamaba la atención.


  —Ya lo sé, cariño —dijo, dedicándole una sonrisa.


  Terry llevó el coche a una zona segura. Salió de un salto y abrió la puerta de Belle. Encendí un cigarrillo. El chico estaba tan fascinado que olvidó gorrearme uno.


  —Aquí no la necesitamos —dije a Belle—. Dámela.


  Desenvolvió la granada y me la puso en la mano. Terry no prestó atención, charlando, explicando a Belle todas las características del depósito. Yo iba detrás.


  El Topo estaba fuera del búnker. Movió la cabeza. Todos lo seguimos abajo. Belle tenía la mano apoyada en mi hombro y Terry cerraba la comitiva. Esperé que la vista no entorpeciera su crecimiento.


  El túnel se hacía empinado y describía suaves curvas. Cada vez que nos acercábamos a una, se encendían las luces. La sala del Topo estaba como siempre. Una delgada losa de hormigón apoyada en dos apretados paquetes de basura. Alfombras viejas en el suelo. Las paredes aparecían llenas de libros. Había mesas atestadas de motores eléctricos, frascos de laboratorio y otros objetos desconocidos. En el centro de la habitación había un viejo y fatigado sofá y unas tumbonas procedentes del mismo vertedero, todo cubierto con hule blanco. Capté el ronroneo sordo de los ventiladores eléctricos del techo, que giraban en dirección al exterior. Permanecía igual que siempre pero se sentía algo distinto. El Topo lo había construido para vivir bajo tierra… antes de que llegara Terry.


  Me senté en el sofá y Belle lo hizo junto a mí. El Topo acercó una silla y Terry se sentó en el brazo. Apartó los ojos de Belle el tiempo necesario como para pedirme un cigarrillo.


  El Topo se quitó las gafas y las limpió con un trapo que sacó del cinturón. No tenía sentido preguntarle si había ido a la Ciudad del Pecado… si no lo hubiera hecho, me lo habría advertido antes de entrar.


  —La encontré —dijo.


  —¿Estás seguro?


  Sus ojos apenas se distinguían detrás de los gruesos cristales. La cabeza se mantenía erguida sobre el cuello fornido.


  —En la parte trasera hay agujeros de sujeción, para un trípode. Cámara de vídeo profesional, pesada. Arco voltaico en el techo. Abrazadera en forma de cruz. Bolsa de proyectiles.


  —Para el tirador.


  —Para el asesino. La puerta trasera tiene una válvula hidráulica. Un botón… se abre y se cierra.


  —¿Sabes qué es, Topo?


  —Sí. Una máquina de matar. Se pone delante de las chicas y aprietan el botón. Las puertas se abren. El asesino dispara. La puerta se cierra. —Realizó una inspiración—. Y la cámara está rodando, captado las imágenes.


  —Películas para adictos —interpreté—. En directo. Real como la vida misma.


  —¿Quién hace eso? —preguntó Belle con voz temblorosa—. ¿Qué clase de monstruo?


  El Topo fijó la mirada en ella.


  —Nazis —respondió—. Nos hicieron fotografías mientras entrábamos en los hornos. Fotografías de su maldad. Tesoros inmundos.


  —¿Encontraste algo más?


  —Otros tres coches. Sedanes oscuros. Otra habitación. Más cámaras, luces. Un desagüe en el suelo.


  Por allí se deshacían de las niñas prostitutas que secuestraban en la calle. Por el desagüe.


  Mordí el cigarrillo. Estaba preparado para eso, pero por detrás de los ojos me danzaban puntos rojos. Esperé hasta tranquilizarme; hasta que el odio eliminó el miedo.


  —Tienen que caer, Topo. ¿Puedes volver a entrar?


  No se molestó en contestarme.


  —¿Puedes prepararlo para que salte todo?


  Siguió esperando… todavía no le había hecho una verdadera pregunta.


  —¿Con un radiotransmisor? Para que aprietes un botón y…


  —¿A qué distancia?


  —Dímelo tú.


  —Esa parte de la ciudad es toda de acero y hormigón. El sótano es profundo. Para que sea seguro, no podemos alejarnos más de cuatro o cinco manzanas. Es más fácil conectarlo al arranque. Encienden el motor de la camioneta y…


  —No sirve. Sólo quedan dos pervertidos de los que iban en la camioneta. El tirador y el hombre que quiere a Max. Creo que el conductor ya está muerto. La camioneta podría quedarse allí durante semanas.


  —Entiendo.


  Me puse en pie, recorriendo el búnker subterráneo como debieron hacerlo hace mucho tiempo los de la resistencia.


  —Tengo un plan. El tirador es un pervertido… creo que puedo atraerlo. Hacer que me diga dónde está el otro. En cuanto lo sepa, puedes volar el sótano.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un par de días… un par de semanas. Necesito más gente —suspiré, buscando su mirada.


  Sabía lo que quería decir. No quería pronunciar el nombre de Michelle delante del chaval. El Topo volvió a asentir.


  —Te llamaré en cuanto esté listo.


  El Topo cogió a Terry por el brazo y lo colocó frente a él.


  —¿Recuerdas lo que te dije sobre los nazis? ¿Sobre nuestro pueblo?


  —Sí.


  —Esta noche —dijo el Topo cogiendo los brazos del chico—. Esta noche es el Bar Mitzvah.
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  Metí el Pontiac por la rampa de salida hacia la Triboro. Belle permanecía silenciosa, fumando un cigarrillo tras otro y mirando al frente, a través del parabrisas.


  —Adelante, dilo —la provoqué.


  Se volvió en el asiento.


  —No me has devuelto la granada.


  —Lo sé.


  —¿No confías en mí?


  —Sí. Si tengo que salir del coche, te la devolveré —prometí lanzándole una mirada—. ¿Vale?


  —Bueno.


  —No te pongas de mal humor.


  —No lo estoy.


  —Entonces eres una actriz de puta madre.


  Tamborileó sobre una rodilla, sin perder el control. Me encendí un cigarrillo.


  —¿Qué más?


  No me contestó. Los rascacielos de Manhattan pasaban volando a nuestra derecha y el río transcurría a nuestra izquierda. El tráfico de media tarde todavía era ligero.


  —Burke, ¿va a llevarse a ese niño con él? ¿A poner un puñado de bombas?


  —Sí.


  —Es sólo una criatura.


  —Ha llegado su hora. A ti también te llegó.


  —Deseo…


  —No desees nada. Se convertirá en un veneno.


  —¿Tú no deseas cosas?


  —Ya no.


  Estábamos en el centro de la ciudad, con dirección al atajo de Times Square. Pasé por allí. Belle levantó la cabeza, mirando a través de la luneta transparente del Pontiac los apartamentos de lujo, los balcones sobre el río, más altos que cualquier otra cosa.


  —¿Crees que es verdad? ¿Qué arriba de todo es muy solitario?


  —Nunca he estado de visita. Lo único que sé es que abajo de todo sí lo es.


  —Pero no siempre —murmuró poniendo la mano izquierda sobre mi muslo.


  Puse la mano sobre la suya.


  —No siempre.


  Pasamos por debajo del puente de Manhattan. Pasé de largo la salida, cogiéndolo todo el trayecto hasta el centro.


  —¿Es verdad que el Profe fue un bandido?


  —¿Y eso de dónde lo has sacado?


  —Me lo dijo él.


  —No sé si es verdad o no. Desde que lo conozco ha estado en el negocio de la estafa. Tal vez cuando era más joven, hace mucho tiempo… ¿Y cómo salió la conversación?


  —Le estaba hablando de mí, le expliqué que era conductora. Me contó que él solía asaltar licorerías.


  —Por su edad hubiese podido asaltar diligencias.


  Belle lanzó una risita.


  —No es tan viejo.


  —Si es mayor que yo, es viejo.


  —A mí no me pareces viejo —dijo, pasando la mano a mi regazo.


  La cogí por la muñeca y le aparté la mano.


  —Déjalo. Presta atención.


  —Bueno.


  —Tengo cosas más importantes en qué pensar.


  —¿Más importantes que esto? —dijo, volviendo a cogerme.


  Lancé un gruñido y ella volvió a reír. Giré en la salida del puente de Brooklyn, cogí la calle Centre hasta Worth, rodeando Chinatown. Tenía que hacer unas llamadas y no podía usar el sótano que estaba debajo del almacén de Max. No en esta ocasión.
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  Me detuve en la parte trasera del restaurante de Mamá. Un sedán Buick negro entró en el callejón detrás de nosotros, bloqueándonos la salida. Las puertas traseras se abrieron. Del coche salieron tres jóvenes chinos con cabello largo, brillante y peinado hacia atrás, y camisas rojas debajo de chaquetas de piel negras. Se colocaron en triángulo sin alejarse de la protección de su coche. Dos de ellos tensaron los codos y cerraron los puños en torno a sus automáticas. Otro se agazapó contra la pared del callejón con una Uzi apoyada en una rodilla. No había forma humana de salir.


  Belle lo vio por el espejo retrovisor.


  —¡Burke! —susurró.


  —No te muevas —le advertí. Sabía de qué se trataba.


  La puerta trasera de la cocina se abrió de par en par y por ella salió un monstruo. Él solo parecía una pareja de luchadores de sumo. Cabeza afeitada, los ojos enterrados en grasa. Cogió nuestro coche y lo sacudió como haría un niño con un juguete. Me miró a la cara.


  —¿Mor-Tay?


  Su voz sonaba como si alguien le hubiera extirpado las amígdalas con alambre afilado.


  Me aferré al tablero y mantuve los ojos fijos en su cara.


  —Burke —fue cuanto dije.


  Volvió a sacudir el coche. Mamá salió al callejón y le dijo algo. Él soltó el coche y se apartó. Indiqué a Belle que saliera. Seguimos a Mamá hacia el interior. Nos sentamos en mi reservado, al fondo.


  Encendí un cigarrillo. Se acercó un camarero con una sopera en las manos. Cuando se inclinó, distinguí la Magnum bajo su brazo.


  —¿Dónde encontraste a Zilla, Mamá?


  —Siempre anda por aquí. Buenos amigos.


  —Veo que le has enseñado algo de inglés.


  Mamá hizo una reverencia.


  —Le enseño todo.


  La mayoría de los orientales son fatalistas… Mamá es fatal.


  Me tomé la sopa. Mamá estaba serena. Saludó a Belle, se estiró y tendió la mano para servirle por segunda vez. Las dejé allí y fui atrás a hacer unas llamadas.


  —Brigada de fugitivos.


  —McGowan, soy yo. Tengo algo. ¿Podemos vernos al final del Maiden Lane, junto al embarcadero?


  —Puedo salir ahora.


  —Dentro de una hora.


  —De acuerdo.


  Metí otra moneda y marqué el número privado del negocio de sexo por teléfono donde trabajaba Michelle.


  —¿Sí?


  —Michelle.


  —Aquí no hay ninguna Michelle, colega.


  —Lo sé. Dile que llame a Mamá.


  Una soñolienta voz femenina contestó la siguiente llamada.


  —Que se ponga Marques.


  —No está aquí.


  —Vale. Dile que Burke le llamará dentro de dos horas. Que esté en su coche. Dentro de dos horas, ¿entiendes?


  —No estoy segura…


  —Eres Cristina, ¿no? Pues estás segura. Lo llamaré dentro de dos horas. Dile que esté en su coche.


  Colgué sin esperar la promesa de una puta.


  De vuelta al comedor, encontré a Mamá y Belle, una junto a otra, charlando. Me senté frente a ellas. Mamá puso en mi plato unas cucharadas de budín de carne, sin dejar de parlotear con Belle.


  —Dim sum. El plato favorito de Burke.


  —¿Cómo se hace?


  Mamá se encogió de hombros… no era cocinera.


  Comí lentamente con un ojo puesto en el reloj. El muelle de Maiden Lane estaba a pocos minutos de distancia.


  —Mamá, va a llamar Michelle. Si no lo hace antes de que nos vayamos, asegúrate de que te deje un número donde se la pueda localizar. Esta noche. Es muy, muy importante. ¿Entiendes?


  —¿Te ayuda en esto?


  —Ya veremos.


  Mamá se inclinó. Llegó más comida. Belle comía como Pansy, sólo que con mejores modales. Nunca me había sentido tan a salvo.


  Finalmente, aparté los platos. Belle seguía comiendo.


  —¿Has tenido noticias de Mac? —pregunté a Mamá.


  Sonrió. Con las manos hizo el gesto de una flor que se abre al sol.


  —¿Boston está tranquilo?


  —Pronto lo estará. Max está trabajando.


  Me incliné y tendí la mano a Belle. Tenía un aspecto desdichado. Como yo, no quería abandonar aquella sensación de seguridad.


  Mamá nos acompañó a la puerta trasera.


  —Llamaré más tarde para ver si ha llamado Michelle.


  El monstruo seguía en pie junto a la puerta. El Buick todavía cerraba la salida del callejón, pero no había armas a la vista. Hice retroceder lentamente el Pontiac, mirando por el retrovisor cómo se apartaba el Buick. Me dirigí al muelle.
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  Belle estaba dando cuenta de un rollo de huevo. Se limpió delicadamente la boca con la bufanda de chifón y la arrojó al asiento trasero.


  —¿Por qué la llamas Mamá?


  —Así se llama ella misma.


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a unos polis.


  —¿Polis?


  —Son legales. Para esto, son legales. Estamos en el mismo caso —dije, dándole la granada—. Te quedarás en el coche.


  —Pero…


  —Cállate. Te he dejado tener la granada, te he llevado a dar un agradable paseo al Bronx y te he ofrecido una comida estupenda. Estos son todos los caprichos que te permito por hoy.


  Se estiró hacia el asiento trasero y puso la grasienta bufanda en el regazo, ocultando la granada. Giré en el muelle y estacioné el Pontiac en un espacio vacío, esperando a McGowan. Habíamos llegado temprano.


  —¿Burke?


  —Ese tipo enorme… el que salió por la puerta de atrás.


  —Si es chino, ¿por qué tiene un nombre italiano, Zilla?


  —No es un nombre. La gente lo llama así. Abreviatura de Godzilla.


  —Ah. ¿Y por qué pronunció ese nombre? ¿Mor-Tay?


  —Estaba haciendo una pregunta. Si ese chulo, Marques, quiere aprender cómo se pone precio a la cabeza de alguien, debería hablar con Mamá.
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  Llegó el coche de McGowan. Salí del Pontiac asegurándome de que me veía, caminando hacia él con las manos a la vista. Su acompañante se estiró y se abrió la puerta trasera. Entré. El tipo la cerró detrás de mí… por dentro no había manera de abrirla.


  —¿Conoces a Morales? —preguntó McGowan.


  —Sí.


  —Está conmigo en esto, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Me llamaste para vernos.


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Estás seguro de que quieres que tu acompañante oiga esto?


  Se miraron. Morales dijo:


  —Necesito cigarrillos. Vuelvo enseguida. ¿Quieres algo?


  McGowan meneó la cabeza y Morales bajó del coche.


  —He dado con la camioneta.


  —¿Dónde?


  —Está bajo tierra. Hay tres hombres en todo esto. Uno es el muerto que encontraste en el campo de juegos de Chelsea. Quedan dos. Tengo un plan para atrapar a uno y trabajarlo hasta que me diga dónde está el otro.


  —¿Has visto la camioneta?


  —No con mis propios ojos, pero sé dónde está.


  —Eso basta para una orden de registro.


  —El tipo que la vio no va a denunciarlo. Y yo tampoco. Te propongo un trato. ¿Te interesa?


  —Adelante.


  —Necesito que me hagas unos favores. Si las cosas salen bien, me reservo el tipo que quiere a Max. Y la camioneta saltará por los aires.


  —¿Qué habrá para mí?


  —El tirador —dije—. Y Sally Lou.


  McGowan conocía el nombre. Dio unas cuantas caladas al puro. Comprendí cómo había surgido la idea de los cristales ahumados.


  —¿Qué necesitas?


  —Un local de relax. En Times Square. Y que los pollos se mantengan apartados una semana, tal vez dos.


  —¿Y de dónde voy a sacar un salón de relax?


  —McGowan, no regatees. No me queda mucha cuerda. Ya tienes un par. Tal vez no tú personalmente, pero sí la bofia. Ese local junto a la Cuarenta y seis… era vuestro, ¿no?


  —Pertenecía a los chicos de Hacienda. Y ahora está cerrado.


  —Pero hay más. Hace años que estás persiguiendo a Sally Lou.


  —Hay uno, pero no es nuestro.


  —¿De los federales?


  —Sí.


  —Diles que lo necesitas durante un par de semanas. Yo pongo el personal.


  —¿Con qué?


  —Marques Dupree me prestará algunas chicas.


  —¿Está metido en esto?


  —Todo empezó por él, como ya te dije. Dentro de una hora tengo que llamarlo. Haré que venga. Quiero que le digas que todo está bien.


  —Ahora quieres que haga un trato con un chulo.


  —McGowan, con tal de coger a Sally Lou negociarías con el diablo.


  —Explícate… ¿qué saco yo de esto?


  —El tirador viene al salón de masajes, le habló, me entrega a este otro tipo a quien busco y te lo dejamos en el lugar que quieras. La camioneta se disuelve, es humo. Y tú tendrás todo lo necesario para arrestar a Sally Lou.


  —Ese otro tipo… ¿Qué pasa si no funciona?


  —Tengo otro trato. Un favor más. Tú y yo damos un paseo hasta ese Pontiac marrón, en el que vine. Hay una chica en el asiento delantero. Te la miras bien. Pase lo que pase, te aseguras de que ella sale bien librada. A cambio, te dejo una carta donde te lo dejo todo explicado. La camioneta fantasma, el tirador, ese lunático del kárate, el tiroteo en el campo de juegos de Chelsea, Sally Lou.


  —¿Y yo dejo que la chica se vaya?


  —Ella será la que te enviará la carta. Te bastará para una docena de casos.


  —Echemos una mirada —dijo.
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  Nos acercamos al Pontiac. Indiqué a Belle que bajara la ventanilla.


  —Éste es el detective McGowan, del departamento de policía de Nueva York —le dije. Ella no apartó las manos del regazo—. Es el hombre a quien debes enviar la carta. ¿Entendido?


  —Sí —asintió con cara inexpresiva.


  Regresamos al coche de McGowan. Morales venía caminando por el centro del aparcamiento. McGowan lo llamó con un gesto de la mano.


  —Una cosa más —pedí.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Conoces a Morelli, el periodista?


  —Claro.


  —Él tiene la exclusiva. Se cuidará de ti.


  —Y de tu gente.


  Asentí.


  —Vale —aceptó.


  Morales se reunió con nosotros.


  —Demos un paseo —le dijo McGowan—. Te pondré al corriente.


  Regresé al Pontiac, entré y miré a McGowan y Morales, de pie junto al teléfono público del muelle.


  —Buena chica.


  —¿Qué dice esa carta que se supone debo enviar?


  —Es un pasaporte… te lo contare más tarde.


  Observé cómo McGowan cogía el teléfono. Habló durante un par de minutos y se quedó donde estaba.


  Hizo una nueva llamada y habló un poco más. Luego me llamó con un gesto.


  —Vuelvo enseguida —advertí a Belle. Me acerqué a McGowan.


  —Llama al chulo —dijo.
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  Marques estaba en su coche y contestó él mismo.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí, tío. ¿Qué…?


  —El muelle de Maiden Lane. Ahora. Las cosas están empezando a moverse.


  —Yo no voy a ningún…


  —Es un lugar seguro, Marques. Y si no apareces, será el único lugar seguro para ti en toda la ciudad.


  Colgué.


  McGowan se quedó a mi lado; Morales, al otro.


  —¿Conoces Sadie Sexacional?


  Reí.


  —¿Qué tiene de gracioso?


  —Allí dieron una soberana paliza a una chica. Una paliza tal que apareció la pasma y lo cerró.


  Morales se volvió hacia mí.


  —¿Eso te parece gracioso?


  —Sois vosotros los que me parecéis graciosos —expliqué a McGowan—. Desde entonces regentáis el local, ¿no? No pertenece a los federales. No llamaste al FBI.


  McGowan se tocó el ala del sombrero.


  —¿Y a ti que te importa?


  —Nada. En realidad, el lugar es perfecto.


  —¿Por qué?


  —Está bien situado —le dije, inexpresivo.


  A Morales no le gustaba nada todo esto. Sus ojos recorrían el muelle, esperando al chulo.


  —¿Sabéis lo que tenéis que hacer? —pregunté a McGowan.


  —Le dejaremos las cosas claras.


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Cómo vas a conseguir que el tirador acuda a esa sala de relax? —preguntó McGowan.


  —Sé lo que le gusta.


  143


  El Rolls entró ronroneando en el aparcamiento.


  —Es él —dije.


  —Ya lo sabemos. Ve a buscarlo.


  Marques estaba detrás del volante y a su lado Cristina.


  —Gracias por venir.


  —No tenía muchas alternativas.


  —Tranquilo, Marques. Sé tú mismo… demuéstrales tu clase. Ven junto al agua conmigo.


  —No me gusta esto.


  Me apoyé en la ventanilla.


  —Si quisiera ponerte fuera de circulación, ya estarías en la morgue. Tú lo sabes y yo, también. Esto es legal. Vamos.


  Intercambió una mirada con Cristina y salió del Rolls. Nos acercamos al agua. No se veía a McGowan ni a su compañero.


  —Voy a ocuparme de un salón de relax —intervine.


  —¿Tú?


  —Yo. Y necesito algunas chicas durante un par de semanas.


  —Estás loco, tío.


  —He descubierto la camioneta, Marques. La tengo acorralada. Empieza a contar los billetes de esa recompensa; pronto será mía.


  —¿Y eso qué tiene que ver con…?


  —La camioneta no se mueve sola. Tú la quieres fuera de circulación, ¿crees que bastará con pincharle una rueda?


  —Mira, tío…


  —Necesito las chicas para llenar el agujero y que se vea bien. Pueden quedarse todo lo que ganen. ¿Te acuerdas del tipo que reventó a Sabrina? ¿El pervertido? Es ése… ése nos llevará hasta la camioneta. Tengo que atraerlo allí.


  —Mis chicas no…


  —Ya sé que no. Pero conoces algunas que sí, ¿no? Sólo necesito una. Ella se ocupa de los numeritos sado y tus chicas, del resto. Tú te quedas con el dinero. En cuanto aparezca ese tipo, el espectáculo termina.


  —Mis chicas no… ¡Eh!


  McGowan se puso detrás de mí; vi que Morales hacía lo mismo con Marques.


  —¿Sabes quién es? —pregunté a Marques.


  —Sí, tío —contestó con una risita burlona—. Todo el mundo en la calle conoce al detective McGowan.


  —Si no quieres conocerlo mejor, cállate y escucha. Ha venido para decirte algo.


  McGowan se inclinó sobre mi hombro.


  —Nadie va a molestar a Sadie Sexacional durante un par de semanas, señor Dupree. Nadie. Ni los particulares ni la bofia. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  Morales le dio la puntilla.


  —Entiende esto. Si aceptas, tienes que seguir. Si no, tengo una niñita. Dice que trataste de molestarla y que tenías mucha coca en el coche. Más que suficiente para una orden judicial. Desarmo tu coche y encuentro un par de jodidos kilos. Cuando yo quiera.


  Marques asintió.


  —Adelante. Acepto.


  McGowan continuó.


  —Tienes dos días. El viernes por la noche, a las nueve, preséntate allí con tus chicas.


  —Eso va a misa, tío.


  —O tú al infierno —insistió Morales.


  Marques regresó solo a su coche. No miró hacia atrás.


  —Veo que tu mano ha mejorado —señaló McGowan.


  —Tengo más cartas —le dije.
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  Esperé a que se fueran para regresar al Pontiac.


  —¿Qué pasa? —preguntó Belle.


  —Las cosas empiezan a encajar, nena.


  Me acerqué con el coche a la cabina de teléfonos, dejé el motor en marcha y llamé a Mamá.


  —Soy yo. ¿Llamó Michelle?


  —Sí. Ven aquí esta noche. A las once.
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  Cuando volvimos a la oficina, dejé salir a Pansy y le indiqué a Belle que se quedara donde estaba. Bajé al sótano y regresé con una gran caja de metal. Belle me observaba mientras yo sacaba las cosas. Encendí un cigarrillo y lo dejé quemándose en el borde del escritorio mientras trabajaba. Mis manos se movían con el equipo, pero mentalmente contemplaba una imagen distinta. Me imaginaba la escena. Cogí el cigarrillo y di una última calada.


  —Belle, encanto, ¿quieres quitarte la blusa?


  Se la sacó por la cabeza.


  —El sostén también.


  Se lo quitó y esperó. Sus senos desafiaban la gravedad y el collar azul descendía justo hasta la separación entre ambos. Así no funcionaría.


  —Espera aquí —le pedí.


  Volví con una camiseta blanca mía.


  —Ponte esto.


  Lo hizo. Los pechos se apretaban contra el tejido delgado y ya no se distinguía la hendidura. Tampoco servía.


  —¿Tienes blusas realmente delgadas? ¿Cómo de gasa, por ejemplo? ¿De esas que se transparentan?


  —¿Cómo un camisón?


  —Eso no iría mal… si tienes uno bien corto.


  —Tengo un par. Y también picardías.


  —No. Necesito algo que abra por el centro de modo que los pechos te queden separados.


  —¿Por qué, chato? Puedo comprar lo que quieras.


  Levanté una pistola. De perfil parecía exactamente una Colt Phyton 357 Magnum, incluso por el sector de ventilación a lo largo de la parte superior del cañón.


  —¿Sabes qué es esto?


  —Un revólver.


  —Pero no lo es. Es una pistola de gas. Dispara cartuchos de CO2. Estas cosas —expliqué, mostrándole un puñado de balas rojas de plástico.


  —¿Qué son?


  —Municiones de pintura. Calibre sesenta y dos. Esos tipos que juegan a supervivencia las utilizan en sus simulacros de guerra. Cuando recibes un disparo, te deja una mancha roja, de esa manera saben a quién le han dado.


  —¿Duelen?


  —Pican. Sobre todo de cerca. Y las sientes cuando te golpean.


  —¿Qué quieres hacer con eso?


  —Tengo un plan, Belle. Y una parte de él consiste en fingir que te disparo de cerca, muy de cerca.


  Se sacó la camiseta por la cabeza.


  —Adelante. Déjame ver qué se siente.


  —No. Cuando suceda, tienes que experimentarlo por primera vez. Si sabes que no duele, no estarás lo bastante nerviosa.


  —Encanto…


  —Si no quieres hacerlo, dilo.


  —No hay nada que yo no hiciese por ti.


  —Lo sé —dije, apretándola contra mí. Le di un beso—. Ahora déjame trabajar. Tengo que verlo.


  —¿Ver qué?


  —Ver la secuencia. Como en kárate, cuando te entrenan para golpear. No golpeas a algo, sino a través de algo. Tienes que ver la secuencia, ver tu puño atravesando la madera. Si no lo ves, no sucede. Si algo va mal en la imagen mental, tus manos se detienen. ¿Vale?


  Asintió con expresión solemne.


  Volví al trabajo. El revólver de pintura necesitaría algo que pareciera un silenciador. Le puse un trozo de tubo de aluminio, probándolo. Iba acercándome a la meta.
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  Justo antes de las once, entramos en el callejón detrás del restaurante de Mamá. Respuesta inmediata: el Buick detrás nuestro y el monstruo salió de nuevo por la puerta. Al menos esta vez no sacudió el coche.


  Michelle ya estaba dentro, sentada en mi reservado. Se la veía impecable y elegante; llevaba una chaqueta de lana blanca con hombreras y una blusa negra debajo. Hice entrar primero a Belle. Michelle le cogió la cara entre las manos, volviéndola para que le diera la luz.


  —Mucho mejor. Creo que podríamos probar algo más intenso alrededor de los ojos. Y el cabello…


  —Michelle, no tenemos mucho tiempo.


  —Me arrastras a este vecindario dejado de la mano de Dios… no quiero ofenderte, Mamá… en medio de mi horario de trabajo y resulta que tú tienes prisa —protestó, sonriendo a Belle—. Los hombres siempre tienen prisa, pero nunca tienen tanto que hacer. Ese collar es muy hermoso —la arrulló. Belle se inclinó para que Michelle pudiera cogerlo.


  —Me lo compró Burke.


  —Increíble. Es hermoso, perfecto para ti. Tal vez esté aprendiendo algo.


  Belle emitía más voltios que las lámparas. Michelle no sólo era especialista en ropa.


  Salí del reservado e hice una reverencia a Mamá.


  —¿Podemos usar el sótano para hablar?


  Se inclinó.


  Las mujeres me siguieron escaleras abajo.


  —Muy elegante —dijo Michelle, señalando la pared con las tinas de acero inoxidable—. ¿Es alta tecnología?


  La ignoré. La primera planta del sótano está bien iluminada. La segunda no, Max guarda sus cosas allí. Nunca le he preguntado exactamente qué.


  Mamá volvió a inclinarse y nos dejó solos. Michelle se sentó en un cajón de madera y cruzó sus sedosas piernas.


  —No me habrás traído aquí abajo para hablar de nuestra cartera de inversiones.


  —No, se trata de la camioneta fantasma. Ahora todos estamos metidos en ello. Tengo que tirar de una cuerda, atrapar a un pervertido. Lo tengo todo pensado, pero necesito que lo lleves tú.


  —Dime.


  —En Times Square hay un salón de relax. Se llama Sadie Sexacional. ¿Lo conoces?


  —Un sitio poco recomendable.


  —Sí, lo es. Es nuestro por un par de semanas. McGowan sacó la basura… nadie nos molestará.


  —¿Nos?


  —Marques Dupree; utilizaremos a sus chicas. Quedan dos tipos de la camioneta. Al tirador le va el sado. Fue el que torturó a aquella chica antes de que los polis se movieran y cerraran el lugar. Así que nosotros lo abriremos de nuevo. Quiero atraerlo.


  —Conozco a Marques. Sus chicas…


  —Va a conseguir a otra más, una independiente. Ella hará todos los trabajos de látigo. Lo demás lo llevamos como un trabajo normal. Llegan los clientes, dicen lo que quieren, escogen una chica y pagan. El tipo que llega y pide un poco de movimiento, se lo enviamos a la otra. Yo estaré allí… no habrá desmadre. Pero cuando llegue este otro tipo, el que estamos buscando, le damos a Belle.


  Los ojos de Michelle se desviaron un instante hacia Belle y otra vez se fijaron en mí. Sacó del bolso un largo cigarrillo negro y le dio golpecitos contra la uña.


  —Belle se lo lleva a la parte trasera. Tendremos un lugar preparado.


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces él me dice dónde puedo encontrar al otro, y voy a buscarlo.


  —¿No hay otra manera?


  —No. Va atrás con Belle y yo estoy al acecho. Lo tendremos todo solucionado. Cuando veas a este tipo que entra con Belle, te vas. Simplemente te vas. Las otras chicas también.


  —¿Y quién más interviene?


  —El Topo. Él encontró la camioneta. Puedo convencerlo para que se ocupe de la recepción.


  El hermoso rostro de Michelle permanecía hierático; se había terminado el juego.


  —Siempre quise ser una madam. Naturalmente, imaginaba un entorno más elegante pero… esto servirá. ¿Estoy al frente?


  —Así es. Las chicas se guardan las ganancias, pero tienen que dejar el dinero en el escritorio para que todo parezca normal.


  —¿Tienes fotos?


  —¿Fotos?


  —De las chicas. Necesitamos un álbum de fotos para mostrarlo a los tipos que entren, para que elijan.


  —No lo sé.


  —Yo las haré cuando lleguen. El Topo tiene lo necesario. ¿Cuándo?


  —Empezamos el viernes por la noche. McGowan se encargará de divulgarlo. Si quieres azotar a una chica, el lugar adecuado es Sadie Sexacional. Circulará. Tenemos dos semanas Yo estaré allí. Cuando entre, no podré volver a salir. No puedo arriesgarme a que me identifiquen. Todos los días me traerán comida. Estaré allí hasta que todo termine.


  —¿Y qué pasa si el pervertido no pica?


  Me encogí de hombros.


  —Ni siquiera he considerado la posibilidad.


  —Bien.


  —Nos estamos jugando el todo por el todo, Michelle.


  —Lo sé. ¿Y qué pasa si necesitamos efectivo para operar?


  —Cógelo de mi parte del último negocio.


  Aspiró el humo.


  —Hablaste con el Topo… ¿Has visto a mi chico?


  —Está muy bien —le aseguré.


  —Un verdadero muñeco —coreó la voz de Belle.


  Michelle sonrió. Me dio un beso y otro a Belle.


  —Cogeré un taxi —dijo.
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  —Coge todo lo que vayas a necesitar —advertí a Belle.


  Habíamos vuelto a su casa, eran las dos de la madrugada. Ella iba de un lado a otro llenando dos maletas grandes.


  —¿Qué pasa con mi coche?


  —Cuando volvamos a la ciudad por última vez, me seguirás en él. Pasado mañana. Yo dejaré el Pontiac aparcado en la calle. Guardaremos tu coche en el garaje.


  Estaba a gatas, buscando en un rincón cercano a la cama. Se incorporó con las manos llenas de billetes.


  —Aquí tengo unos quince mil —dijo.


  —Te indicaré dónde ocultarlos.


  —¿Quieres…? —No.


  Salí al embarcadero encendiendo un cigarrillo. Sentí a Belle detrás de mí.


  —¿Qué tal irá esto?


  Me volví. Llevaba una coqueta bata roja atada a la cintura con un lazo fino. Los pechos aparecían apenas velados y quedaba una franja de piel blanca en el centro.


  —Aquí te helarás.


  Se echó en mis brazos. La sentí cálida, suave. Sus labios temblaban contra mí. Deslicé una mano hacia su trasero.


  —¿Esta cosa no se lleva con bragas?


  —Tendré que quitármelas —dijo—. Ven.
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  De vuelta en el coche, Belle manipuló la radio. Blues intensos, nocturnos. «Soy un extraño y tengo miedo»… el cantante estaba concentrado en sí mismo, tratando de aceptarlo, mirando la realidad frente a frente.


  —Está diciendo la verdad —susurró Belle—. Yo he sentido ambas cosas durante toda mi vida.


  Encontré su mano en la oscuridad.


  Se oyó la voz del pinchadiscos.


  «Ese era Johnny Adams, de New Orleans, cantando una nueva canción de Doc Pomus, Un mundo que no hice. Todos recordaréis a Doc Pomus, el hombre que nos dio Resérvame el último baile, Hermanita y tantos otros éxitos. Doc es uno de los grandes monstruos del blues. Ahora escuchemos la otra cara. Duro y sucio, de los que ya no se hacen».


  El tintineo bajo de un piano, las notas sinuosas de la guitarra danzando provocativas. Johnny Adams hacía sus promesas, alardeando. «Soy el hombre de tu cuerpo y tu defensor, déjame acariciar tus heridas». Y por si había alguien a la escucha que tuviera serrín en el lugar de cerebro, lo aclaraba:


  
    Tanto me da que tu cuerpo sea flamante


    o que haya dado muchos tumbos…


    Te juro, nena, que son todos iguales


    cuando los vuelves del revés.

  


  —Ahí se equivoca —dijo Belle.


  —No, tiene razón. No existe algo parecido a un broche de oro… la diferencia reside aquí —dije, golpeándome el pecho.


  —Aquí —dijo, colocando mi mano sobre su seno.


  Encendí un cigarrillo. Otra vez Doc Pomus. Como aquella noche, cuando dejé mi sótano. Un círculo completo.
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  El Pontiac se deslizó en el garaje. Mostré a Belle el panel de contactos del rincón de atrás.


  —¿Sabes qué es esto?


  —Claro. Como una caja de fusibles.


  —Mira.


  Pulsé el interruptor que ponía Hall; después el de Vestíbulo; luego el de Segunda planta. La caja se abrió y se vio la lámina metálica del interior. Usé la uña de un pulgar para desenroscar las tuercas. Detrás de la placa había una caja profunda, forrada de plomo. Un revólver se apoyaba en un fajo de billetes.


  —Deja el dinero ahí dentro.


  —Es perfecto. Tiene alambres que salen y todo.


  —Los alambres son los de la corriente de la casa. Son interruptores electromagnéticos, como una caja fuerte con combinación. ¿Te acordarás?


  —Hall, vestíbulo, segunda planta.


  Le di una palmada en el trasero.


  —Buena chica.


  —Si lo repito, ¿me darás otra palmada?


  —Arriba.
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  —¿Preparada para ensayarlo de nuevo? —Encanto, lo tengo clarísimo.


  —Una vez más… tiene que salir perfecto.


  —Vale —suspiró.


  Saqué las esposas del cajón, le puse una en la muñeca derecha y ajusté la otra al respaldo de la silla. Cogió del escritorio la larga llave de velocidad con la mano izquierda.


  —¡Adelante!


  Giró la muñeca mostrando el cerrojo, metió la llave, la hizo girar y se liberó.


  —Precioso.


  Se puso en pie.


  —Lo soy. Soy una hermosa muchacha. Tal y como me enseñaste.
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  Esa misma noche, de madrugada. Belle, de rodillas frente a mí, con la cabeza inclinada entre mis piernas. Lamiéndome como una gata lame a sus cachorros. Melena espesa y colgante. Sentía las cuentas del collar golpeándome el muslo.


  Levantó la cabeza. Susurró en la oscuridad:


  —¿Crees que es excesivo?


  —¿Qué?


  —Esto. Mi forma de ser. Sólo soy así contigo, te lo juro.


  —¿De qué estás hablando?


  —Quiero que me toques… te quiero dentro de mí. Constantemente, en todas partes. Cuando me palmeas el trasero, me mojo.


  —Es tu manera de afrontar la vida. Belle, aquí todos mienten menos tú y yo. El uno al otro. Todo esto empezó con una mentira. Un abogado estúpido que pensó que me daba esquinazo. Y Marques, con su recompensa de cincuenta mil. Probablemente reunió cien mil, tal vez incluso hizo una apuesta por su cuenta a que conseguía echar a la camioneta de la calle. Yo mentí a Max para apartarlo del asunto. Mamá me ayudó. McGowan trató de convencerme de que los federales tenían el salón de masajes. Yo le dije que le daría la camioneta y también a Sally Lou. No hay ninguna carta para él… nunca la habrá. El Topo nunca podría decirle a Michelle que ha transformado a su chico en un cazador de nazis. Morelli cree que en todo esto hay una historia para él. Mortay es el único que ha dicho la verdad.


  Su nombre estaba suspendido sobre nuestras cabezas en la oscuridad. Como una luz de neón roja, goteando.


  —Le miré a los ojos. No mentía. Se ha ganado su nombre. Me asustó más allá de la muerte. Hasta que salí al otro lado. Mi viejo amigo estaba allí, al otro lado. El odio. No me ayudó a conservar el sótano, pero me salvó la vida. Muchas veces. Tú tienes tu manera de afrontar la vida; yo, la mía.


  —¿Y se detendrá cuando todo haya terminado?


  —Tal vez para ti —le dije—. Para mí, no.
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  A las siete de la mañana llamé a Mamá.


  —¿Hay algo?


  —No ha llamado nadie.


  —Está bien.


  —Tampoco ha venido nadie —informó—. Mala suerte.


  Dejé a Belle una nota, diciéndole que volvería enseguida con algo para comer. Me tomé mi tiempo. Bollos frescos, una gran ración de queso cremoso, dos paquetes de seis cervezas cada uno, zumo de piña, soda. Compré un ejemplar del Daily News. Los jueves salía la columna de Bob Herbert… había estado fastidiando a la pasma con el asunto de la camioneta fantasma, era el único que escribía sobre el tema.


  Cuando regresé a la oficina, Pansy me dejó entrar con una mirada distraída. Olfateó la comida.


  —¿Has salido? —le pregunté.


  —Claro que sí —respondió la voz de Belle desde la habitación de atrás—. Vuelve aquí, vieja fea, terminemos con esto.


  Pansy se fue. Belle estaba a gatas, sólo llevaba la ropa interior. Pansy corrió hacia ella, bajando la cabeza como un toro dispuesto a cargar. Se balancearon hacia atrás y adelante, nariz contra nariz. Belle era más grande y pesada, pero Pansy no se movía una pulgada mientras gruñía feliz.


  —¿Estás loca? ¿Qué pasa si te muerde?


  —No lo hará… las dos jugamos limpio.


  Se empujaron con las caras juntas. Belle emitía sus propios gruñidos. Por último se dejó caer al suelo boca abajo. Pansy le olfateó la nuca.


  —Me rindo —murmuró Belle.


  Preparé la comida.


  —¿De qué se trataba?


  —Le dije que no importaba que me hubiera amenazado antes, pero que si volvía a meterse conmigo, le daría una patada en el culo.


  —Estás loca.


  —Fue divertido. ¿Quieres probar?


  —Otro día, hoy no me atrevo con ninguna de las dos.


  Belle se metió en la ducha. Yo mezclé zumo de piña con soda y agregué un poco de hielo. Después unté un bollo con queso cremoso y se lo di a Pansy. Belle salió envuelta en una toalla. Se sirvió.


  —¿Cerveza para el desayuno?


  —Guárdala para más tarde. Y no le des ninguna a Pansy.


  Belle se dejó caer de rodillas, poniendo las manos frente a sí como las patas de un perro.


  —Sólo una.


  Pansy estaba a su lado, mirándome con atención.


  —Ya, vale. Me rindo.


  La risa de Belle sonaba dulce por la mañana.
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  Pansy recorría el lugar olfateando los rincones y gruñendo a nada en especial. Nuestra última noche en casa. Belle estaba llenando otro par de maletas.


  —¿Y por qué te has traído a esta vieja perra?


  —Quería que se acostumbrara a dormir fuera de la oficina… vendrá con nosotros al salón de relax.


  —¿Por si alguien quiere algo especial?


  No contesté. Marqué el número de la Brigada de Fugitivos. Me dijeron que McGowan estaba en la calle, que dejara el mensaje. Colgué. Mamá no tenía nada que decirme, y yo no tenía nada que decirle al Topo.


  —Que no parezca que dejas la casa —advertí a Belle.


  —Sólo estoy cogiendo algunas cosas. El alquiler está pagado hasta final de mes y tengo dos meses de depósito. Echaré en el buzón otro pago para el casero. Por aquí la gente sólo se ocupa de sus cosas.


  Salí al embarcadero, ocupándome de las mías. Pansy trotaba junto a mí. Se levantó sobre dos patas y puso las delanteras en la barandilla. Le rasqué la nuca.


  —¿Quieres ver el depósito, chica? ¿Conocer a gente nueva?


  Hizo un ruido de felicidad. El sonido se difundió sobre el agua. Fumé un par de cigarrillos, con el espíritu tranquilo. Cuando te tiras de un puente, todo va bien hasta que llegas al agua.


  Cuando volvimos a entrar era más de medianoche. Belle llevaba un camisón de gasa azul y se había lavado la cara. Preparada para la cama. Sacó una botella de cerveza de la nevera y se sirvió un vaso. Pansy hizo un lamentable ruido parecido a un quejido, frotando la cabeza contra el muslo de Belle.


  —Ah, ahora quieres que seamos amigas, ¿eh?


  Encontró un bol de cereales y otra botella de cerveza. Llevó ambas cosas a un rincón alejado. Se inclinó y llenó el recipiente. Pansy bebió más o menos la mitad; el suelo recibió el resto.


  Encendí un cigarrillo.


  —Acabas de enseñarme algo.


  —¿Qué es, cariño?


  —Ese adiestramiento a prueba de veneno que hacía con ella… eso de que no acepta comida hasta no escuchar la palabra justa.


  —¿Sí?


  —Soy un imbécil. Me había olvidado de los líquidos. No le importa beber cualquier maldita cosa.


  —¿Y no puedes…?


  —Sí. Si tienes tiempo y paciencia puedes enseñarle a hacer casi de todo a una perra como Pansy. Y ahora acabo de comprender por qué no lo hice.


  Belle estaba junto a mí, yo le rodeaba la cintura con un brazo, mientras me escuchaba como si estuviera diciendo algo importante.


  —No hay forma de arrojar un líquido por debajo de una puerta. De todos modos, ella no lo aceptaría… no a menos que esté en un cuenco o en un bote. Y jamás consideré la posibilidad de que alguien estuviera dentro, ¿comprendes?


  —Yo estoy dentro —dijo suavemente.


  —Así es. Vamos a dormir.


  Se separó suavemente de mí. Apagó las luces.


  —Todavía no, encanto. Siéntate en la silla. Es nuestra última noche aquí, hasta que todo haya terminado. Quiero decir mis oraciones.


  Se arrodilló ante la cama con las manos juntas. Su piel resplandecía bajo el camisón azul celeste.


  Belle miró por encima de su hombro. Manipuló el lazo de la cintura y el camisón cayó flotando al suelo.


  —Rescátame —susurró.
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  Todavía estaba oscuro cuando Belle metió el Camaro en mi garaje. Dejé el Pontiac unas manzanas más abajo, en un lugar seguro cerca del río.


  No me gustó la caminata de regreso al garaje. Sentía un cosquilleo por la espalda. Pero estaba tranquilo, mi miedo simplemente captaba señales a larga distancia.


  Cuando entré, el garaje estaba en tinieblas. Fui hacia las escaleras enviando a Pansy delante y con Belle detrás de mí. Me retuvo por un brazo.


  —Espera.


  Se detuvo frente a la caja. Pulsó los tres botones en el orden correcto, expandiendo el pecho como una niña orgullosa cuando la caja se abrió. Si las niñas se hubieran parecido a ella cuando se sabían la lección, tal vez me hubiera quedado en la escuela. Se sacó el collar, sosteniendo el resplandor azul entre las manos. La miré con un pie puesto en el primer tramo de escaleras.


  —No puedo hacerlo —dijo. Y cerró la caja—. No está bien llevarlo dentro de un prostíbulo, pero… —Y se palmeó la parte delantera del muslo, donde tenía la lápida de su madre grabada en la piel.
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  Una vez arriba, volví a llamar a McGowan. Esta vez sí estaba.


  —Soy yo. ¿Todo bien?


  —Ahora está vacío. Detrás hay un callejón con espacio para tres coches, quizá cuatro si se colocan bien, protegido por una cerca cerrada con cadena y alambre de espino arriba. Solían tener un pastor alemán allí.


  —Vale. Voy.


  —Espera. Otra cosa. El local contiguo, el vídeo club, también es nuestro. Puedes entrar, bajar al sótano y pasar. Abrimos un túnel. Puedes entrar y salir.


  —Gracias, McGowan.


  —Me he portado bien contigo —dijo con su melosa voz irlandesa de suaves aristas—. Ahora te toca a ti.


  —Por todos ellos —prometí, y colgué.


  Llamé al Topo y le di la contraseña. Quienquiera que estuviera escuchando del otro lado, colgó en cuanto hube pronunciado las palabras.


  Belle estaba deshaciendo las maletas, colocando su ropa sobre el sofá y apartando a Pansy con la cadera.


  Llamé a Mamá.


  —Voy a entrar. Ya sabes dónde está todo. Max está al corriente del resto. Voy a explicarlo todo en una carta, al apartado de Jersey.


  Mamá dijo algo en cantonés.


  —¿Qué has dicho?


  —Si la carta llega, me ocuparé de todo.


  —Lo sé. Adiós, Mamá.


  Cortó la comunicación. Me recorrió un escalofrío de tristeza que me dejó helado. Encendí un cigarrillo y empecé a escribir.
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  Viernes por la noche. Las ocho. Seguí a Pansy escaleras abajo con una pesada maleta en cada mano. Belle venía detrás de mí con otras dos. La dejé en el garaje con el equipaje, puse el collar a Pansy y salí a dar un paseo.


  Me recorrían sacudidas eléctricas de pánico. Pansy lo sintió. Su cabeza maciza se balanceaba, fijando la mirada en cualquiera que se pusiera a tiro. Entrechocaba los dientes y a través de las fauces se deslizaban ruidos asesinos. Los ojos eran como cubos de hielo.


  Se nos acercó una pareja de yuppies, la mano de ella pasada por el brazo de él. Cruzaron la calle. En el coche contiguo al Pontiac se apoyaba un borracho. Tiré de la correa. Pansy embistió, gruñendo. El tipo recuperó la sobriedad y se alejó. Abrí la portezuela y puse a Pansy en el asiento trasero.


  Cuando me detuve ante el garaje, Belle estaba lista. Abrí el maletero, pusimos las maletas dentro y nos fuimos.


  La autopista del West Side hasta la Décima avenida. Atravesamos la Treinta hasta la Doce. Y después, una vuelta a la derecha, internándonos en lo que las guías turísticas llaman «el corazón de Times Square».


  Las sacudidas de miedo se me clavaban en las entrañas. Pansy recorría el asiento trasero de un lado al otro; su cara aparecía por las ventanillas.


  —¡Salta! —barboté. Nadie se fijaría en el Pontiac pero todos recordarían a Pansy. Se echó, gruñendo su odio hacia aquello que me tenía atemorizado.


  Encontré el callejón; con cuidado, metí el coche en él, conduciendo con la mano izquierda y la pistola preparada en la derecha. El sector cercado estaba donde McGowan había indicado; con el enorme candado en su lugar. Detuve el coche, abrí la puerta a Pansy y le dije:


  —¡Vigila!


  Caminé hasta la cerca con la pistola por delante, abriéndome camino en la oscuridad.


  Detrás de la cerca vi el haz de una linterna. Me eché al suelo y levanté la pistola mientras Pansy pasaba a mi lado, arrojándose contra los eslabones de la cadena.


  —No dispares… soy yo —dijo la voz del Topo.


  Llamé a Pansy y me reuní con él en la cerca. Pasó el brazo por encima para abrir el candado y el portón. Metí el Pontiac dentro, entre un camión blanco con el nombre de una carnicería kosher pintado en un lado y una furgoneta oscura.


  —¿Todo nuestro? —le pregunté al Topo.


  —Claro —respondió.
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  Lo seguimos al interior. Una habitación grande, luces difusas, cajas de cartón apiladas contra las paredes, estanterías de acero cargadas de cintas de vídeo.


  —El sótano —dijo el Topo.


  —¿Sabes lo del vídeo club de al lado? ¿Lo que te conté por teléfono?


  Al Topo le costó suprimir el tono burlón de su voz cuando contestó:


  —Estuve anoche.


  Me mostró un manojo de llaves. Nosotros podíamos hacer una visita a los polis, pero ellos no podían venir a vernos.


  Una vez arriba, recorrimos el lugar. La puerta delantera estaba entre dos ventanas: una era apenas un pequeño recuadro de cristal, la otra recorría el ancho del recinto. Todos los cristales eran oscuros excepto el pequeño cuadrado al lado de la puerta. En el exterior brillaban luces.


  —Por el otro lado es un espejo —explicó el Topo.


  El local era largo, con forma de ele en el extremo más alejado de la parte delantera. En el pasillo había puertas con pequeños pestillos de gancho por dentro. Mesas de masaje de vinilo, preparadas para un cambio rápido de sábanas. En algunas habitaciones había bancos de madera; en otras, sillas de cuero. Todas tenían una mesa en un rincón cubierta con botellas de lociones, perfumes y ambientadores. Lavabos diminutos contra la pared. Tapices gruesos en los muros. Todo de clase. La zona en forma de ele era mucho más grande. A un lado había cuartos de baño, grandes y completos, con duchas detrás de mamparas de cristal. Los tabiques dejaban en un rincón un despacho privado: una silla de ejecutivo de piel roja, escritorio de madera, sofá a juego y un teléfono blanco con dos líneas. Hasta se disfrutaba de buena vista: una ventana mugrienta atravesada por barrotes gruesos.


  Volví a recorrer el lugar en sentido opuesto con el Topo detrás de mí. Cada centímetro de suelo estaba cubierto con moqueta de tipo industrial, que iba de pared a pared, y que un día había sido rosada. El pasillo estaba iluminado con luces indirectas. En la pared frente a la puerta había un mostrador. Una barandilla de madera formaba dos puertas: una hacia el mostrador, otra hacia el pasillo. Enormes ampliaciones de fotografías cubrían las paredes de la entrada. Había sólo dos sillas, ambas junto a la pared de la izquierda: «No se entretenga». En la parte superior del rincón derecho había un gigantesco espejo redondo, colocado en el ángulo que formaban la pared y el techo. Me senté ante el mostrador y levanté la vista. Se dominaba toda la extensión del pasillo.


  —Necesitamos un…


  —Periscopio —dijo el Topo, quitándome la palabra de la boca—. Tú te quedas en la habitación de atrás y ves a todo el que entre.


  —Vale. ¿Qué es esto? —pregunté, señalando una luz que había sobre el escritorio.


  —Hay un interruptor en cada habitación. Si la chica tiene problemas, lo aprieta.


  Sonó el teléfono del escritorio. Lo cogí.


  —¿Sí?


  —Soy yo —saludó la voz de McGowan—. Estoy al lado. Veo que te las has arreglado para entrar.


  —Estamos dentro —dije mirando alrededor—. Otra cosa. No puedo ocuparme del trabajo de seguridad aquí. Tengo que permanecer oculto. Voy a hacer que me envíen a unos chicos.


  —¿Qué clase de chicos?


  —Chinos.


  —¡Ni hablar! Sólo faltaría eso. ¿No se puede montar un timbre entre los dos locales? Cuando tu hombre lo pulse, te enviaremos a alguien en un minuto.


  Miré al Topo. Asintió. Montar un timbre no iba a imponer una carga excesiva a sus neuronas.


  —Vale, nos ocuparemos de eso enseguida.


  —¡Eh, Burke!


  —¿Qué?


  —Dile a tu hombre que deje la puerta abierta, ¿vale?


  Colgué.
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  Algo más tarde apareció Michelle. La vimos a través del cuadrado de cristal. El Topo pulsó el botón de un interfono para dejarla entrar. Llevaba un traje pantalón rojo sobre un jersey blanco de cuello alto y zapatos negros de tacón. El Topo y yo nos apartamos mientras ella recorría el pasillo. Yo fumaba y miraba la puerta; el Topo empezaba a instalar el periscopio.


  Michelle volvió al cuarto delantero con las manos en las caderas.


  —Este lugar es un antro. Topo, necesito que dejen la primera habitación vacía; será mi despacho. Y guarda en algún sitio ese desagradable cinturón de herramientas… se supone que eres el gerente, no el conserje.


  —Hay cosas que arreglar —alegó pacíficamente el Topo.


  —Bueno, adelante, arréglalas. Mañana iré a comprarte ropa decente.


  —Michelle…


  —Ni Michelle ni porras. Voy perdiendo mi hermoso culo para tener a mi chico bien vestido y cada vez que lo veo se parece más a ti, Dios no lo quiera.


  —También es mi chico.


  —Sí, claro. Sólo te falta exigir que celebre el Bar Mitzvah.


  El Topo no dijo nada. Hasta un lunático reconoce los límites.


  Los dejé discutiendo sobre quién iría todas las mañanas al depósito a ver si el chico estaba bien.
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  Belle y Pansy estaban en la parte trasera; Pansy estirada en el sofá y Belle sentada en la silla.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Estupendamente, cariño.


  Le di un beso. Escuché por el interfono. Conversación femenina y la voz de Michelle por encima de la charla. Oí que alguien regresaba y salía de la habitación grande. Era Michelle.


  —Tengo que celebrar una reunión con mis chicas y tomar algunas fotografías. Tardaré un rato… quedaos aquí atrás y manteneos en silencio.


  Asentí, llevándome un dedo a los labios. Pansy cerró los ojos.


  Un par de minutos después, oí que Michelle daba órdenes al Topo, diciéndole dónde quería las luces y que no pusiera las sucias manos sobre las lentes. Un día iba llegar al límite de su paciencia.


  La habitación se llenó de chicas. La cara de Pansy se arrugó con tantos olores penetrantes. Reconocí la voz de Michelle:


  —Vale, vamos a ver, entiendo que ninguna de vosotras ha trabajado en un local antes. ¿Quién de vosotras es Cristina?


  —Marques dice que la Señorita Perra no tiene que hacer esto. Sólo nosotras.


  Murmullo de voces.


  —Bueno, chicas, me parece que hay que aprovechar la oportunidad. Trabajaremos así: el fulano paga treinta pavos y dispone de quince minutos. Masaje simple significa un trabajo manual. Si quiere algo más, cualquier cosa más, es un extra, ¿entendéis? El fulano paga en el mostrador de la entrada; lo que deje de propina es cosa vuestra.


  —¿Y cuánto cobramos por los extras? —preguntó una chica.


  —Eso tenéis que decidirlo vosotras. Haced vuestra lista. Y no hagáis nada que no queráis hacer, ¿de acuerdo? Si entregáis las propinas a Marques o no lo hacéis, no es problema mío.


  —Pero Marques…


  —Marques no lleva este negocio, lo llevo yo. Y lo hago a mi manera. Ahora, ¿cuál de vosotras se encargará de los trucos pesados?


  —Yo —dijo la voz grave de una mujer adulta.


  —¿Cómo te llamas, reina?


  —Bambi.


  —Vale, Bambi. Tú estableces tus tarifas y te guardas el dinero. Y escúchame, nena. Aquí no corremos riesgos, ¿comprendes? En cada habitación hay un botón… ya os mostraré dónde. Si lo apretáis, aparecerán unos hombres malos para hacerse cargo del problema.


  —¿El tipo de las herramientas? —preguntó una riendo.


  La voz de Michelle pasó de la suavidad de la seda a la aspereza del espino sin señal de aviso.


  —El hombre de las herramientas, encanto, hace desaparecer a la gente. Cuidado con lo que dices, puta. Tu idea de un tipo duro es la de un chulo negro medio idiota con un colgador en la mano.


  —¡Eh!


  —Si quieres caer, no tienes más que decirlo. Ahora.


  La habitación quedó en silencio. Michelle dejó que se prolongara y después enfundó las uñas.


  —Nena, he andado por ahí mucho más tiempo de lo que aparenta mi dulce cara. Quiero trataros como a las damas que sois. Nadie va a abusar de vosotras mientras trabajéis para mí, nadie os faltará el respeto. Hacéis vuestro turno, os ocupáis de vuestros asuntos y ganáis una buena pasta. Pasaréis de la calle a un local durante un par de semanas, eso es todo. Pero si a alguien se le ocurre la idea de que puede joder con mis amigos, volverá al trabajo sin cara.


  La habitación volvió a quedar en silencio.


  —¿Vale?


  Las chicas se apresuraron a manifestar su total acuerdo.


  —Estupendo. Lo siguiente es preparar un dossier de cada una.


  —¿Cómo si fuéramos modelos?


  —Por supuesto. ¿No es lo que somos? ¿Qué nos diferencia de esos palos andantes que aparecen en las revistas? El tipo que entra se acerca al mostrador. Le mostramos un libro con fotos de todas. Él elige la que quiere.


  —¿No tenemos que ponernos en fila?


  —Esto no es una comisaría, encanto. Si un tipo quiere ver carne viva, primero pone el dinero. Bueno, hay cinco chicas y tenemos nueve cuartos. El primero, el que está cerca del mostrador, es mío. Dejad vacíos los dos últimos, los que están al fondo. Os repartís el resto como queráis… Bambi, tú coge el de más al fondo. ¡Y nada de peleas! Mañana saldré y compraré algunos muebles decentes, ¿vale? Ahora, esta noche no abrimos. Si venís de una en una montaremos el dossier. Cuando hayamos terminado, podéis quedaros por aquí o iros. Regresad mañana a las cuatro. Trabajaremos por turnos de doce horas; os vais a las cuatro de la mañana. ¿Alguna pregunta?


  Nadie dijo nada.


  —Otra cosa. Este lugar está muy protegido. No encontraréis ni un poli aquí dentro. Si jugáis bien, es el sueño de una chica de la calle.
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  —¿Cómo te llamas, chata? —preguntó Michelle.


  —Mary Anne.


  —Es mejor que te quites esas medias negras, rica. Tus piernas son muy bonitas y delgadas… el negro no va a destacarlas.


  —Vale.


  —Y un toque más de colorete… ¡así! Te realza el color. Ahora, siéntate derecha. Cruza las piernas con elegancia.


  —¿Michelle?


  —¿Sí, encanto?


  —El tipo de las herramientas, ese que está ahí delante. Tenías razón respecto a él. Tenía una jarra de agua en el escritorio y estaba haciendo algo con unas cerraduras. Marcy le mostró el culo y se sentó en el escritorio. Le preguntó si alguna vez probaba la mercancía. Él echó una llave en el vaso de agua… ¡La llave desapareció!


  —Os dije que no jugarais con él.


  —No lo haré. ¿Alguna vez…?


  —No se alquila —le espetó Michelle—. Y ahora, dedícame una sonrisa.
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  Bambi fue la última en entrar.


  —¿Tienes alguna preferencia? —le preguntó Michelle.


  —Tengo mis propias esposas. En caso necesario, puedo librarme de ellas. ¿Puedo engancharlas en el respaldo de esta silla?


  —Claro, encanto. Adelante. Inclínate hacia delante. Más. Mueve un poco el trasero. Muy bien.


  Se escuchó el ruido del cierre de las esposas.


  —¿Me tienes en mal concepto por mi trabajo?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Algunas de las otras chicas…


  —¿Tienes chulo?


  —No.


  —Entonces, ¿quién de vosotras es la masoquista?


  Bambi rió.
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  A la una de la mañana las chicas se habían ido.


  —Tú eres la siguiente —indicó a Belle.


  Le puse la correa a Pansy para llevarla al sótano. El Topo me siguió, encendiendo su linterna.


  —Todo arreglado —dijo.


  —Vale, Topo. Mañana empezamos en serio. ¿Hay alguna manera de traer a Pansy aquí abajo sin pasar por los otros cuartos?


  —Sólo al sótano, no fuera.


  —Lo haremos así. En aquel rincón —señalé—. De ahora en adelante, mira dónde pisas.


  Volvimos a subir.


  —Prueba el timbre —le pedí.


  Pulsó el interruptor.


  Llevé la cuenta mentalmente.


  A los treinta y cinco segundos, Morales apareció por la puerta con un revólver en la mano.


  —¿Por dónde? —preguntó.


  —Sólo estamos probando —expliqué.


  —La próxima vez, que sea de verdad. Estoy impaciente.
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  En la habitación trasera, Michelle seguía maquillando a Belle. Ojos de gato, mejillas con colorete, una raya roja en la boca. No parecía ella.


  —Esto es espuma… se irá enseguida —dijo Michelle, extendiéndola en el cabello de Belle y haciéndola penetrar con los dedos.


  —Veamos… Te girarás por encima del hombro derecho —dijo, maquillándole ese lado de la cara—. Prueba.


  Belle miró por encima del hombro. Su cabello era oscuro y la cara era la máscara de una extraña.


  —Vale, vamos a hacerlo.


  Belle se quitó el sostén, se arrodilló ante la silla y dejó caer los brazos a los costados. Michelle le ató las manos con una cinta negra.


  —Acércate un poco más a mí —dijo—. Déjalas colgar. Vuelve la cabeza… no tanto.


  Se acercó a Belle, bajándole las bragas. Belle levantó una pierna para ayudarla a sacárselas.


  —Déjalas así… como si acabaran de bajártelas… funcionará mejor.


  Michelle volvió a la cámara.


  —Vale, gira la cabeza otra vez. Sólo un poco. ¿Puedes parecer un poco asustada? Bah, olvídalo… abriré la lente y difuminaré la cara. De todos modos, nadie puede dejar de mirar un culo como éste.


  Belle rió. Unos hoyuelos gemelos se dibujaban en lo alto del trasero y había una franja negra de tela en torno a los muslos. Se escuchó el disparador. Otra vez. Sacudió el culo ante la cámara.


  —Ya lo tengo —dijo Michelle. Después apagó las luces y se fue con la cámara hacia la parte delantera.


  El cigarrillo me quemó los labios. Aplasté la colilla en el cenicero. Belle seguía de rodillas, mirándome.


  —¿Te sugiere algo bueno? —preguntó, sacudiéndose otra vez. Entonces vio mi expresión—. ¿Qué pasa, cariño?


  Me acerqué a ella y le quité la bufanda de las manos. Me rodeó el cuello con un abrazo. Me puse de pie, obligándola a hacer lo mismo. Le subí las bragas.


  —Ve a quitarte esa porquería de la cara.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  La apreté contra mí.


  —No estoy enfadado contigo.


  —Lo siento, querido. Lo siento mucho. Pensé que te excitaría.


  —Sólo con verlo me dan náuseas.


  Sentí sus lágrimas en mi cara.


  —Lo siento… lo siento…


  Le apreté el trasero con las dos manos.


  —Cállate —dije en voz baja.
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  Al día siguiente por la tarde, el local estaba abierto y en funcionamiento. Hacia las once de la mañana llegó Michelle con los brazos llenos de paquetes. Ella y Belle trabajaron como locas en la limpieza. Cuando terminaron, aquel antro incluso olía a limpio.


  Yo me quedé en el cuarto de atrás. Si entraba un hispano, cualquiera que se pareciera remotamente a Ramón, el Topo pulsaría el timbre. Controlé el periscopio unas cuantas veces en la pequeña pantalla de circuito cerrado que el Topo había instalado sobre el mostrador. Funcionaba de maravilla.


  Pasé el tiempo revisando las herramientas. Un carro de supermercado lleno de botellas de plástico, vacías; de esas que recogen los vagabundos de la basura… las venden a cinco centavos la pieza. Puse unos cuantos ejemplares del Daily News en la trituradora de papel y llené con los fragmentos media docena de botellas. Alineé la mira del 38 de cañón largo. Un par de pequeños cortes con una hoja de afeitar y el cañón entró profundamente en el cuello de una botella de Coca-Cola. Sentí una alegría maligna… era la verdad. Envolví el cuello de la botella con cinta aislante, ajustando dentro el cañón de la pistola. Apunté a la pared, sosteniendo la botella con la mano izquierda. Apreté el gatillo. Hizo un ruido parecido a un castañeteo de dedos. El yeso de la pared se levantó.


  Alineé doce balas. Las especiales del Topo: cargas de alta velocidad con puntas de mercurio. Cualquiera de ellas destruiría lo que tocase. Seis balas fueron al 38 de cañón largo y otras seis al revólver de dos pulgadas que había al lado.


  Nadie podía seguir la pista de las flamantes armas, sin números de serie.


  Sobre el escritorio había un par de granadas de fragmentación; sus anillas azules me hacían guiños.


  Todas las mañanas, el Topo me traía un coche nuevo. Lo dejaba junto al río, a una manzana de distancia. Ya teníamos cuatro. Observé la llave de ignición… era la misma para todos.


  Había un raído impermeable color caqui en un colgador. Me llegaba por debajo de las rodillas. Arriba había una larga peluca rubia de pelo lacio. Una gorra de golf azul, manchada de vino. Y unas viejas bambas blancas. Pantalones negros anchos. Un jersey negro con capucha. Guantes negros. Un bigote de disfraz.


  Me corté en ángulo recto dos uñas de la mano izquierda. Puse una gota de pegamento debajo de cada una. Mantuve el pequeño bastoncillo de acero contra cada uña, esperando a que el superpegamento se secara. Sólo me llevó unos minutos. Froté la mano izquierda por encima de un trozo de papel. Cayó en tres tiras.


  Abrí la tapa de una caja de metal chata y miré la pasta incolora que había dentro. Antes de salir a la calle, pasaría las hojas de afeitar por la pasta. Para matarme, Mortay tenía que ponerme las manos encima… un rasguño y no me iría solo.


  Belle me miraba trabajar, con el maquillaje de gato en la cara.
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  El negocio iba viento en popa. Los tipos entraban y examinaban el libro. Iban y venían.


  El domingo terminamos de trabajar a las cinco de la mañana. El Topo llevaba una camisa de seda negra, tirantes rojos y un traje color crema. Gafas oscuras. Michelle contaba un fajo de billetes y comprobantes de tarjetas de crédito.


  —Pareces la muerte —me dijo.


  —Estupendo —contesté.
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  El lunes Bambi tuvo su primer cliente. El Topo me llamó con el timbre: la pantalla mostraba un hombre blanco de mediana edad, de cara insignificante y una chaqueta deportiva clara. No era Ramón. Oí el estallido del látigo a través de las paredes insonorizadas.


  Esa misma noche, más tarde, uno de los tipos se puso chulo. No sé qué problema causó. Oí la voz de Morales en el pasillo.


  —¿Cómo te gusta, hijo de puta?


  Ruido metálico contra una cara. Percibí un gemido y la voz de Morales por encima del ruido.


  —Tenemos todo lo que quieras, ¿ves? Pero hay chicas distintas para los distintos trabajos. Si quieres algo duro, pide a Bambi, ¿entiendes? Bambi.


  Después de eso se hizo silencio.
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  Vino el miércoles al atardecer. A las siete. Sonó el timbre. La cara de Ramón apareció en la pantalla. Yo pulsé el interruptor. La luz se encendería en el mostrador del Topo.


  —Ha llegado el momento —dije a Belle.


  Estaba cubierta de maquillaje de la cabeza a los pies. Medias de red, tacones altos, negros, bragas negras. Se puso la bata roja y se la anudó en la cintura. Una extraña: su cara era una máscara inexpresiva.


  Miré la pantalla. Ramón. Con una chaqueta de aviador de piel negra, mirando el libro. No había sonido.


  —¡Monique! —llamó el Topo.


  Belle pasó junto a mi puerta por el pasillo.


  Yo cogí la escopeta recortada con la mano izquierda y la pistola de pintura con el silenciador falso con la derecha. Esperando.


  Los oí regresar. La voz de Belle.


  —Cobro cien extra por los trabajos duros, encanto.


  Percibí la voz de Ramón, pero no llegué a entender las palabras.


  La puerta de la última habitación se cerró.


  Aspiré aire por la nariz y me llenó el estómago. Lo dejé salir expandiendo el pecho. Salí al pasillo.


  No se oía nada a través de la puerta. El cerrojo de gancho estaba pegado con pasta. En mi cabeza ardía cada centímetro cuadrado de esa habitación. Puse la pistola en un bolsillo lateral que había descosido lo bastante como para poder meter el silenciador. Conté hasta cinco. Abatí la puerta con el hombro y entré, barriendo el recinto con la escopeta recortada. Belle estaba en el sofá, a mi derecha, con el camisón rojo levantado por encima de las caderas. Ramón quedó inmóvil, con un grueso cinturón colgando de su mano.


  El morro de la escopeta le redujo las pelotas al tamaño de dos canicas. Levantó las manos, con el cinturón todavía colgando. Me acerque a él con el arma apuntando a su entrepierna. A cinco pasos de distancia.


  —Déjalo caer. Despacio.


  —Oye, tío…


  —Una palabra más y te deshago contra las paredes.


  El cinturón cayó.


  Su chaqueta de piel colgaba de un gancho en el rincón. Distinguí la pistolera dentro.


  —¿Llevas más armas encima, Ramón?


  Negó con la cabeza.


  —Quítate la ropa. Muy, muy despacio. Quiero verlo por mí mismo.


  Al otro lado de la habitación se oyó la voz de Belle.


  —Oiga, don…


  —¡Cállate, puta! —barboté.


  Ramón dejó caer los pantalones. Calzoncillos negros muy pequeños. Muy macho.


  —Eso también —dije—. Cuidado con las manos.


  Se sacó las botas camperas, una a una, de pie sobre una pierna y sin dejar de mirarme un instante.


  —Siéntate en el sofá —ordené en voz baja—. Al lado de la furcia.


  Se sentó. Me saqué las esposas del cinturón y se las arrojé a Belle al regazo.


  —Ponías. Una en tu muñeca, la otra en la de él. ¡Ya!


  Belle cerró primero la de Ramón, con manos temblorosas. Su mano izquierda se deslizó tras el cojín del sofá.


  Saqué la pistola de pintura. Lentamente, para que Ramón pudiera verla bien, pero él no quería ni mirarla.


  —¿Sabes lo que es esto, tirador?


  —Sí —respondió con voz tan temblorosa como las manos de Belle.


  —Tienes dos posibilidades, vivir o morir. Elige.


  —Quiero vivir, tío —murmuró con voz delgada, débil y suave. Si me reconocía, se lo callaba. Se guardaba esa carta.


  —Tu colega, Mortay, ha pisado mierda, ¿entiendes? Sally Lou ha decidido deshacerse de él.


  —Pero…


  —Así son las cosas. Me pagaron, así que tengo que volver con una cabeza. La suya. Una más no significa nada para mí. Acabaré con él esta noche. Si me das la información que necesito, te sacas el jodido diamante de la oreja y llegamos a un arreglo. ¿Entiendes?


  —¡Tío, no sé dónde vive!


  —Pero lo vas a ver, esta noche. ¿Dónde?


  —Me matará.


  —Ramón, es hombre muerto. Si no doy con él esta noche, lo encontraré otro día. Pero si me dices lo que quiero saber, no tendrá oportunidad de matarte.


  —Tío, no sé dónde está. ¡Lo digo en serio!


  —Yo también —dije, apuntando con la pistola el pecho de Belle. Apreté el gatillo. Un zumbido. Belle cayó hacia atrás en el sofá, con una mancha roja extendiéndose entre los pechos. Apunte a Ramón… ni siquiera miró a Belle. El ruido que hice al amartillar el arma era el más fuerte que había oído en su vida.


  —¿Dónde?


  —¡Bajo el reloj del New York Times! ¡Entre la Séptima y la Octava! ¡Sobre la Cuarenta y tres! ¡No lo hagas!


  —¿A qué hora?


  —¡Las diez y media! —dijo, mientras la orina le resbalaba por las piernas.


  —¿Quién tiene que llegar primero?


  —Él, tío. Siempre…


  De pronto apareció la mano de Belle, clavándole la aguja hipodérmica en el muslo, inyectando con un empujón del pulgar mientras yo le disparaba una bala de pintura a la cara.


  —Yo… —y se desmayó.


  Belle metió la llave y abrió las esposas. Yo llevé el brazo libre de Ramón a la espalda y cerré la otra. Belle saltó del sofá frotándose los pechos. Lancé a Ramón al suelo de una patada.


  —Ve a buscar al Topo —le ordené.
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  Michelle y el Topo me flanqueaban. Ramón estaba en el rincón, respirando profundamente, inconsciente.


  —El local está cerrado —dije a Michelle—. ¿Cuántas de las chicas tienen clientes?


  —Sólo Mary Anne.


  —Cuando el tipo haya terminado, déjalo salir. Di a las chicas que el negocio ha terminado… dentro de una hora llegará la bofia. Sácalas. Si tienes algún problema, pulsa el timbre y vendrá ayuda del local de al lado. Después vete.


  Me besó.


  —Llama cuando todo haya acabado.


  —Lo haré.


  Salió. Me arrodillé cargué a Ramón sobre mi hombro cogiéndolo de un brazo y me repartí el peso.


  —El sótano —indiqué al Topo. A la mierda McGowan y sus tratos… no iba a dejar un cuerpo por ahí para que me lo cargaran.


  El Topo iba delante. Pansy nos esperaba al pie de la escalera.


  —¡Habla! —le dije, arrojándole un trozo de carne. Lo cazó al vuelo.


  —¿El camión es nuestro?


  —Sí.


  —Voy a poner esta basura en la parte de la carga. Ese chute lo mantendrá fuera de juego durante unas horas. Si te paran, no es un fiambre. No testificará.


  —¿Dónde tengo que dejarlo?


  —Es el tirador, Topo. Uno de los nazis.


  Asintió.


  —Llévate también a Pansy.


  —No querrá…


  —Sí querrá. Ese trozo de carne que le di estaba preparado. A estas alturas debe de estar dormida. Tenla contigo… enciérrala en uno de los cobertizos. Déjale agua. Yo iré al depósito durante la noche, tarde. Belle llegará antes que yo. Tu trabajo ha terminado.


  —¿Y el sótano?


  —A las once. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí. El chico y yo.


  —Es un buen chico, Topo. Deberías estar orgulloso.


  —Tú también.


  —Sí. Mira, Topo, si no regreso, hazme un favor. Dile a Belle que la quiero.


  Asintió.


  —Y a Pansy, suéltala. Déjala que corra con tu manada. Que ella y Simba-witz tengan cachorros.


  Arrojé el cuerpo de Ramón en la parte trasera del camión. El Topo cerró la puerta con un grueso candado.


  Regresé en busca de Pansy. La cogí en brazos y la llevé al camión.


  —Abre la puerta de delante —le pedí al Topo—. No quiero que viaje con la basura.


  La acomodé suavemente en el asiento y la besé en el morro.


  —Te veré pronto, chica.


  El Topo me abrazó fuerte con sus cortos brazos.


  —Sei Gesund —se despidió. Ve con Dios.
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  Cuando volví arriba, Michelle estaba sacando a las chicas. Parecían estudiantes despidiéndose para las vacaciones.


  Belle estaba en la habitación de atrás, limpiándose con una toalla, con la máscara gatuna todavía en la cara.


  —Estuviste perfecta —la felicité, abrazándola.


  —Estaba asustada.


  —Yo lo estoy todavía. Casi he terminado. Sal de aquí, coge el Pontiac y no salgas de la oficina hasta pasada la medianoche. Te veré en el depósito.


  —¿Dónde está Pansy?


  —Con el Topo. Está bien. Ve.


  —¿Qué hiciste con aquel tipo?


  —Se ha ido.


  —Pero tienes un trato con la bofia, ¿no? Están al lado. No está muerto… ¿por qué no lo entregas?


  La cogí por la barbilla, obligándola a mirarme.


  —No trabajo con la pasma, Belle. Si esta noche un poli me ve trabajando en la calle, me detendrá. McGowan no puede frenar a toda la maldita fuerza policial. Y no lo haría aunque pudiera. No voy a dejar a ese tipo por ahí para que dé su versión.


  Sentí un latido en su garganta, debajo de la barbilla. Un ritmo regular.


  —Vivimos al margen de la ley, nena. Podemos pasar la frontera hacia el otro lado, pero no somos bienvenidos. No podemos quedarnos. El próximo poli que vea intentará impedir que vuelva a casa.


  Asintió, sabiendo que era la verdad.


  —Burke, no son ni las ocho. Tienes hasta las diez y media. Déjame esperar aquí contigo.


  —No.


  —Sabía que dirías eso.


  —Todo va bien, Belle. Viento en popa. Veré a ese Mortay a las diez y media y a las once estaré en uno de los coches. En ese momento desaparecerá la camioneta fantasma. En seguida estaré contigo.


  —Y ya nunca me dejarás.


  —Nunca te dejaré.


  Encendí un cigarrillo, observándola mientras se vestía.


  —¿Burke?


  —Tienes que irte, Belle.


  —Lo sé. Me iré, te lo prometo. ¿Te acuerdas cuando volviste a mi lado después de encontrarte con aquel hombre?


  —Sí.


  —Te quiero dentro de mí, para tenerte conmigo hasta que vuelva a verte. Quiero que cuando lo mates, mi olor esté contigo.
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  Saqué dos de las maletas al callejón de atrás. Tiré la escopeta recortada dentro del maletero y lo cerré. La abracé.


  —Belle…


  —¡No lo digas! Lo que sea, no lo digas. Guárdalo para esta noche. La besé. Se me rompía el corazón. Cuando se fue, me quedé solo.
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  Reuní mis cosas en la habitación del fondo. Corté la punta de dos dedos de los guantes negros. Metí la botella de plástico en el carrito, con la culata del arma hacia arriba, envuelta en cinta aislante. Me puse los pantalones y el jersey negros. Me tapé el cabello con la peluca rubia y me pegué el bigote. La gorra de golf azul me quedaba ajustada. Los pantalones tenían bolsillos amplios… Guardé una granada en cada uno. Y la pistola de dos pulgadas en el cinturón.


  El dolor no me dejaba. Ni el miedo. Me concentré en mí mismo. Y me quedé así, buscando la calma.


  Mortay quería lo que era mío.


  Si no te detienes a comprobar el peso, no puedes progresar en las básculas.


  Eran las diez. Me puse los guantes y pasé por la pasta las dos uñas afiladas.


  Bajar el carrito de la compra por las escaleras me resultó difícil.


  De pronto me encontré en la calle. Toda mi gente segura detrás de mí. Pasara lo que pasase.


  Me concentré tanto como pude, diciéndome que pronto habría terminado. Sería libre para ir a casa.


  Pero sabía. Sabía por qué estaba atravesando Times Square con aquel carrito lleno de muerte. La libertad tiene un precio.
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  Fui empujando el carrito, fumando un cigarrillo y murmurando. El reloj de la tienda de embalajes de la Cuarenta y tres señalaba las diez y veinte. Aflojé el paso.


  Por la calle avanzaron tres chavales con chaquetas de seda roja. Los miré a los ojos, rezando para que no se les ocurriera que podía resultar divertido volcar el carrito. Pasaron de largo.


  Di la vuelta a la esquina. Moviéndome despacio, escudriñando los portales en busca de botellas, cogiendo una y metiéndola en el carrito.


  El reloj del Times era una luz redonda en la distancia. Empujé el carrito delante de mí, con la pistola en una mano.


  Estaba de pie debajo del reloj. Una mancha blanca y vertical en el portal oscuro. El reloj señalaba las diez y veintiocho. Seguí andando.


  A unos treinta metros de distancia, Mortay me vio. Un vagabundo astroso en busca de envases vacíos.


  Quince metros. Observé sus manos colgando relajadas frente a él. La cabeza que se volvía estudiando la calle. Casi había llegado.


  Lo miré a la cara. Empujé el carrito hacia él. Sentí un escalofrío. Miró algo detrás de mí, por encima de mi hombro. Saqué el revólver y le disparé un tiro al pecho. La botella se desprendió del frente de la pistola. Un fragmento de su chaqueta se levantó cuando él giró hacia un lado, avanzando hacia mí. Di una patada al carrito para que rodara hacia él y volví a disparar. El revólver rugió. Fallé. Mortay giró sobre sus talones, con el hombro contra la pared. Apunté. Salió corriendo en dirección contraria.


  Salté sobre el carrito y empecé a perseguirlo. Me quedaban cuatro tiros. La gente se apartaba de la acera. No estaba acostumbrado a correr… no tenía fondo. En la esquina de la Cuarenta y tres y la Octava, nos separaban doce metros. Mortay miró hacia el oeste, se rindió y cruzó corriendo la Cuarenta y cuatro en dirección al Playbill Bar. Yo estaba detrás de él y la pistola de cañón largo buscaba su espalda. Se abrió paso por entre la gente, buscando la entrada lateral. Disparé otra vez para despejar el camino, acercándome. La calle estaba atestada, no podía darme esquinazo.


  En la esquina de la Cuarenta y seis y la Octava había un poli. Mortay lo dejó fuera de combate de un solo golpe. Salté por encima del cuerpo, con la pistola levantada para despejar la calle, apuntándole.


  En la Cuarenta y ocho me había acercado lo bastante. Él lo sentía, se agazapaba detrás de los coches, se metía por entre la gente. Estaba sin aliento. Cuando se volviera…


  En la Cuarenta y nueve había un edificio en construcción con una cerca de cadenas. Mortay subió. Su chaqueta blanca flotaba y fallé otro disparo.


  No podía seguirlo. Corrí por la Octava hasta que encontré una abertura y entré con el arma preparada.


  Caí como un metro y medio… seguramente habían empezado a hacer las excavaciones. No había luces. Sobre mi cabeza se escuchaban los ruidos de la calle. Tranquilo. Ninguna sirena.


  Allí estaba a salvo. Asustado de estar a salvo. No podía acercárseme sin que lo reventara. Pero si salía…


  Era como volver a Biafra. Tenía que concentrarme en los ruidos, separar los de la jungla de los sonidos humanos. Respiración superficial. No luchar contra el miedo.


  Oí cómo se dirigía al oeste, hacia la Novena Avenida. Me dominaban pensamientos tan veloces como ráfagas de ametralladora. ¿Sabría hacerlo?


  Algo se movió… un relámpago blanco en la noche. Disparé contra el sonido. El revólver ladró… la bala silbó cerca del suelo, decepcionada. Otra vez oí un movimiento.


  Me puse en pie, corrí directo hacia los ruidos que hacía y disparé otra bala. Me quedaba una.


  Un silencio repentino. Preparé la pistola. A mi derecha percibí ruidos humanos.


  —Todavía estoy aquí, gatito —dijo la voz de serpiente, silbando desde las tinieblas. No tenía prisa.


  Caí de rodillas, arrastrándome en dirección a la voz. Otro relámpago blanco. Disparé. Un nuevo crujido y después un «click» seco, audible. Volví a apretar el gatillo. Nada.


  Sentí que se me revolvían las entrañas.


  —¡Mierda!


  Dejé que oliera mi miedo y arrojé la pistola, ya inútil, tan fuerte como pude en dirección al ruido.


  —¡Ahora me toca a mí! —aulló, acercándose.


  Corrí para salvar la vida, sacando la pequeña pistola de repuesto del cinturón. Me arrojé al suelo, rodé de espaldas y retrocedí, empujando con las piernas contra el polvo. Emitiendo sonidos de pánico. Dejando un rastro de sangre. Rogándole que entrara en mi mente.


  Salió disparado de la oscuridad efectuando una serie de giros y soltando patadas; un blanco fantasma si no hubiera tenido más que un cuchillo. Me puse de rodillas aferrando la pistola con ambas manos. La vio y se arrojó al suelo, preparando el hombro para saltar cuando la bala de punta hueca se le alojó en el pecho, clavándolo al suelo.


  El ruido de la pequeña pistola era ensordecedor; y aquel foso de mugre donde estábamos lo amplió de forma que pareció un cañón. De pronto, los ruidos callejeros parecieron detenerse. Caminé lentamente hacia Mortay. Se estaba ahogando en su propia sangre… la bala debía de haberle perforado el pulmón.


  Permanecí delante de él con las piernas temblorosas. Sus ojos eran dos puntos de hielo bajo el promontorio de huesos, clavándose en mí igual que se había clavado en él la bala.


  —No puedes matarme —susurró. Hielo esculpido—. La muerte no puede morir.


  —¿Sigues queriendo a Max? —pregunté, preparando el arma.


  Se incorporó, con el lado cortante de la mano extendido. Disparé otras dos veces, y perdió el equilibrio.


  Oí una sirena a lo lejos. Mortay estaba de lado. Me arrodillé junto a él. La sangre salía a borbotones de la boca, sofocando sus últimas palabras. Le metí otras dos balas en el pecho y el cuerpo saltó. Le di la vuelta con el pie. Tenía los ojos abiertos. Volví a disparar, directamente al borde de hueso que cubría sus cejas. Sus ojos se negaban a cerrarse.


  La sirena se acercaba. Ahora se oía más de una. Me guardé la pistola en el bolsillo, tiré la anilla de una de las granadas, apretándola. Le aplasté la pelota de metal contra la cara, rompiéndole los dientes, y la dejé allí. Con la otro mano, doblé las suyas, colocándolas a los lados de la cara.


  Solté la palanca y corrí hacia la Novena Avenida. Pasé junto a una chaqueta blanca que se balanceaba suavemente de un gancho de metal, la diana que había dejado Mortay mientras se acercaba a mí. Estaba casi en la cerca que daba sobre la calle Cincuenta, cuando tuvo lugar la explosión. Escalé con las sirenas aullando a mi derecha. Me dejé caer desde arriba, sintiendo que perdía el aliento. Saqué la espoleta de la última granada, la arrojé al otro lado de la cerca y me agazapé en la oscuridad. Las sirenas se atraían unas a otras… eran como una manada de lobos, diciéndose que la prensa era peligrosa. Explotó la granada, concediéndome un poco de tiempo.


  Corrí por la calle Cincuenta arriba con la pistola en la mano y tratando de levantar bien las rodillas, en un intento de alcanzar una velocidad que se negaba a llegar. Crucé la Novena hacia el río, todavía a muchas manzanas de distancia de cualquiera de los coches que habíamos preparado. Detrás de mí oí un chirrido de neumáticos. ¿La bofia? Me dejé caer sobre una rodilla, levantando el arma. Otra vez al otro lado de la frontera: ellos o yo. El Camaro de Belle se detuvo humeando.


  —¡Vamos, hermano!


  Era el Profe.


  Corrí hacia el coche y me arrojé de cabeza por la ventanilla. Belle apretó el acelerador, precipitándose hacia el río. Pasó rugiendo los semáforos en rojo, pisó el freno para que el coche aminorara en la Doce, y volvió a acelerar después, dando la vuelta a la esquina a todo gas. Se detuvo en la Cuarenta y cinco, detrás del Cadillac negro que me había dejado el Topo. Salí de un salto, levantando al Profe. Tenía las piernas todavía unidas por las escayolas, pero sostenía la escopeta recortada con firmeza. Abrí la puerta y lo arrojé en el asiento trasero.


  En la Cuarenta y cinco, a un par de manzanas de distancia y acercándose, brillaron las luces azules.


  Puse el motor en marcha y miré por encima del hombro. ¿Dónde estaba ella?


  —¡Belle, vámonos! —aullé.


  El motor del Camaro rugió una respuesta cuando arrancó. Derecho por la Cuarenta y cinco arriba.


  Las luces azules se acercaban. Una falange de patrulleros bajaba aullando por la calle, en grupos de a tres por lo menos, dispersándose para bloquearnos la salida. Yo coloqué el Cadillac cruzado en el camino, detrás de ella. Las luces traseras del Camaro ardían… la chica volaba hacia los coches de policía. Directo. Oí su vocecilla infantil, cantando en mi cabeza con un tono afilado. Llamando a la bofia.


  —¡Vamos!


  El Camaro era un cohete rojo.


  —¡Frena! No va a detenerse —gritó el Profe.


  El Camaro se lanzó por el centro de la calzada, avanzando en sentido opuesto. El coche de policía que iba en primer lugar se precipitó a su encuentro.


  El tiempo se detuvo. El coche patrulla giró en el último instante. Demasiado tarde. Se lanzó contra una hilera de coches a su izquierda mientras el Camaro pasaba de largo. El ruido de los disparos silenció el aullido de las sirenas, dejando tras de sí una manzana llena de coches destrozados.


  —Nunca cogerán a esa chica —susurró el Profe. Una plegaria.


  Di un giro cerrado y me dirigí al depósito.
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  En la autopista del West Side traté de encender un cigarrillo, pero las manos no me respondían.


  —Puedo encenderte uno, hermano, pero no puedo conducir el coche.


  Enderecé el volante. Estiré el brazo para coger el pitillo que me ofrecía.


  —¿Qué ha pasado?


  —La chica entró en mi cuarto del hospital con la escopeta en la mano. Derecha hacia mí. «¿Qué es esto?», le preguntó el doctor. «La hora del recreo», contestó ella. Me cargó sobre un hombro como si fuera un saco de cemento, me bajó en el ascensor y sacó tranquilamente por la puerta principal. Me puso en aquel coche rojo. «Burke nos necesita», fue cuanto dijo.


  Por el espejo retrovisor no se veía nada.


  —Sabía que yo también lo necesitaba —dijo el Profe con las manos sobre la escopeta—. Él me había quitado algo y ella me estaba ofreciendo la oportunidad de recuperarlo. Dijo que tú te ocuparías de acabar con aquel hijo de puta… que nuestro trabajo era la poli.


  Aspiré el humo mirando la brasa.


  El Profe me leyó los pensamientos.


  —Hermano, ni Dios ni el diablo podrán detener a Belle. Vendrá a casa.
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  Metí el Caddy en el depósito. El portón se abrió. Terry se metió en el coche y nos condujo por el laberinto.


  —¿Belle? —le pregunté.


  —Todavía no —respondió el chico con un rictus en los labios.


  El Topo nos esperaba.


  —¿Dónde está Ramón? —quise saber.


  Señaló la manada de lobos. Luchando por los restos.


  Encendí un cigarrillo. Saqué al Profe del Caddy y lo senté sobre un barril de petróleo. Estaba con mi gente.


  —Mortay ha muerto.


  —¿Te has asegurado? —preguntó el Profe.


  —Necesitarán una cucharilla para recoger el cadáver. Ha terminado. ¿Has hecho saltar el sótano? —pregunté al Topo.


  —¿No lo oíste? —preguntó Terry.


  —No.


  —Saldrá en las noticias —dijo el Topo.


  Miré al Profe.


  —Estaba lejos. No la buscaban. ¿Por qué no se limitó a huir?


  Sus ojos resplandecían.


  —¿Y por qué no lo has hecho tú?


  No pude contestarle. Tenía los puños tan apretados que me dolían los brazos.


  El hombrecillo dio una calada.


  —Sus dados, hermano. Suyos para guardar, suyos para apostar.
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  Los torturados neumáticos chillaron en el suelo de cemento.


  —Belle. ¡Por detrás! —grito el chaval, y salió corriendo. Corrimos el portón. El Camaro pasó a toda pastilla. Se detuvo donde estaba sentado el Profe. Belle no bajó.


  Corrí hacia ella. La puerta del conductor era un colador de agujeros de bala. La abrí de un tirón. Belle cayó en mis brazos. El Topo se inclinó por encima de mí y le quitó el cinturón de seguridad. La llevé al bunker.


  —No hables —le dije, depositándola en el suelo.


  Su jersey gris era una gran mancha oscura. El Topo lo cortó y se lo sacó. Estaba destrozada, con el collar azul en torno al cuello.


  —Trae el botiquín —ordenó a Terry.


  Yo me incliné a su lado.


  —Aguanta, Belle. Dentro de nada te pondrás bien.


  Tenía los ojos cerrados, pero los abrió un momento.


  —¿Burke?


  —Ya estás en casa, Belle. Todo está bien.


  Su voz era suave.


  —He cumplido con mi deber, encanto. Soy una mujer.


  —¡Cállate! Ahorra energías.


  —Dímelo.


  —Te amo, Belle.


  —Te estaré esperando —prometió. Cerró los ojos. El Topo me apartó bruscamente de allí y le hundió una jeringuilla en el pecho, mientras buscaba el pulso. Yo estaba de rodillas, observando todos sus movimientos, rezando interiormente. Se volvió hacia mí.


  —La hemos perdido.
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  Entonces me dejaron a solas con ella.


  No podía soportarlo… estuve barbotando maldiciones a la noche. Los perros se callaron.


  Me eché a su lado, rodeándola con mis brazos. Lágrimas sobre sangre.
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  El cielo empezaba a iluminarse cuando regresaron. El Topo. Terry. El Profe en una silla de ruedas.


  Me puse en pie junto al hombrecillo, y apoyé una mano en su hombro. Sentí su mano sobre la mía.


  —Tienes que rehacerte, hermano. Así lo hubiese querido ella. Ahora está con el Señor y Él es un hijo de puta afortunado.


  El Topo la cubrió con una manta de oración.


  Apreté la mano de mi hermano y me despedí de mi Blue Belle.
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  ANDREW VACHSS. Nacido en la ciudad de New York en 1942. Es un escritor estadounidense de genero hard-boiled.


  Abogado especializado en la defensa de los menores, antes de volverse escritor ha sido investigador federal, asistente social, director de un penitenciario para menores y enviado de la ONU en Biafra durante la guerra. Activista en la defensa de los menores con organizaciones como Protect y creador de campañas mediáticas como «Don’t buy Thai» en contra de la prostitución infantil en el sur-este asiático, apasionado de perros de presa y del blues de Son Seals, Judy Henske y Doc Pomus.
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  Notas


  
    [1] En inglés, bluebell. (Nota de la T). <<
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